出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
“《新生》烂尾！”
最后一集刚刚播完，今年第一部长满爆款相的悬疑剧集《新生》就被骂上了热搜。
和前7集的紧凑精彩截然不同，从第八集开始，剧情毁容式地滑向无聊与平庸。看起来，又是一部在过审平衡中绊倒的蹩脚剧集，白白浪费了上线以来追更观众的期待。
但一部以诈骗为主题的精悍剧集，真的会如此简单的结束吗？亦或者，这个充满违和感的结尾才是全片最成功的骗局。
（以下内容皆涉及剧透，请谨慎阅读）
看一下导演的名字，就知道《新生》大概要讲个什么故事。
申奥，执导过《受益人》和《孤注一掷》，在国内反诈赛道上“遥遥领先”。
《新生》不出意外，围绕的还是一个“骗”字，5个陌生人受邀参加同一个人的葬礼，然后陷入阿加莎“暴风雪山庄”式的困境。
孤悬海外的小岛，没有交通工具，没有信号。众人只得遵从管家的指示，分别讲出他们与葬礼主人公“费可”之间的故事。故事讲完，管家才会宣读费可的遗嘱，送众人离开。
不说不知道，一说吓一跳。5人发现，他们认识的是5个截然不同的费可。
5个不同的微信，5个不同的身份形象，唯一相同的是，他们似乎都被费可狠狠欺骗过。
在煤老板陈树发面前，费可是他的女婿。
哥大海归高材生，父亲是土矿司官员，门当户对，对女儿体贴温柔，简直是打着灯笼都找不来的乘龙快婿。
一天，费可突然消失，骗走了他4000万元、导致女儿陈佳佳抑郁轻生。
在基金公司副总程浩面前，费可是“小朋友”。
成江大学材料系毕业生，刚刚进入金融行业的萌新，既聪明上进，又知情识趣，在内能打理家务，在外带出去很是体面，程浩默许他住进了自家豪宅。
费可卷走他2000万元。
在医药公司财务苏倩面前，费可是火辣的年下情人。
成江大学数学系毕业生，多金的年轻投资人，充满青春活力，对爱情激情饱满。
费可不仅骗走了她的爱情与身体，也骗走了她全部积蓄，以及临时挪用的1000万公款。
在整容院销售张萱儿面前，费可是初恋前男友。
成江大学信息与计算科学系学长，风流倜傥、高干子弟，不仅学习好，而且人脉广。
费可没有骗走她的钱，但骗走了她的“青春”：为了费可，她整容、陪酒、混社会，最终放弃了曾经热爱的舞蹈，中断学业。
众人的故事讲完，大家一比对时间线才发现，哪有什么高干子弟，哪有什么年少多金，只有一个资源搬运大师：
陈树发第一次见费可在一栋黄金地段的高档大平层。桌子上自然散落的豪车钥匙、不经意间拿出的非卖品国礼茶叶，都让他对费可的“身份”更加相信。殊不知，大平层是程浩的、豪车是程浩的，就连茶叶都是别人送给程浩的，费可只不过挑了程浩出差的一天，借花献佛。
费可邀请陈树发参观投资项目，去的是苏倩所在医药公司，如入无人之境，因为拿的是苏倩的工牌。
他同时既是陈树发的女婿，也是苏倩的男友，也是程浩的贴身小兄弟。
受骗者的能量在这位时间管理大师手中被充分“盘活”，他用一个人的资源巧妙地撬动另一个人的资源，在贪婪与恐惧的裂隙中来去自如。
国内电视屏幕上，已经很久没有出现过如此迷人的骗子形象：稳重优雅、游刃有余，对每个人都赋以十二分的专注与体贴，如同每个人幻想中最完美的那个情人。
如此可盐可甜，可攻可守的俊美青年，直叫观众都忍不住甘心沦陷：不恨费可骗钱，只恨自己赚得还不够多，不能让他可着我一个人骗。
剧集前6集至此，可以说就是一部天才骗子传记。但当接下来，第5位受邀人何珊开口后，剧本翻向了全员反转的第二页。
记者何珊显然比其他人知道更多，她接连抛出关键证据，逼问受骗人是否真的像他们讲述得那样无辜。
结果发现，他们或贪婪或自负或欲念丛生，与其说是费可蓄意接近，不如说他们是因为“有所求”而上赶着吞下鱼钩。
原来费可成为陈家女婿，并非陈佳佳一心要嫁，而是陈树发贪图他的“身份”，逼迫另有所爱的女儿强行成婚。程浩野心勃勃、苏倩寂寞难耐、张萱爱慕虚荣，每个人都既是受害人，也是悲剧的“共犯”。
费可不再是那个把所有好人玩弄于股掌之间的“高段位纯骗战士”，褪去满身神话光环。他没有多么高超的行骗技巧，也没有任何可以依凭的身份，只不过恰好出现在充满欲念的人身边，被他们伤害，被他们利用，然后反过头来，轻轻一推，四两拨千斤。
众生皆苦，骗由心生。影片想讲的似乎还是那句老话：苍蝇不叮无缝蛋。
前六集，讲费可骗众人，第七集，讲众人“骗”费可，前前后后把观众耍了一个来回，端的是一场罗生门式的“好骗”。
眼看着悬疑期待拉满，后三集必然是高潮迭起的再次反转，没想到，好好一部“诈骗传奇”突然毫无逻辑地转向法制频道。
“惩罚他的应该是法律，不是私刑。”
“我们不是要放过费可，而是要把他交给法律。”
在这场各怀鬼胎的大聚会上，当记者何珊突然义正言辞地说出这些话时，观众都要气笑了。画风转变之突兀，仿佛《搏击俱乐部》的片尾字幕。
如果说前7集是精巧的悬疑盛宴，那么后3集就像是为了完成政治任务换了一个编剧。
两集讲费可之所以成为费可，不是因为他是天生犯罪人、诈骗愉悦犯，而是因为原生家庭不幸、社会也没给机会。
最后一集讲骗子费可悔过自新，为救何珊而死，其余犯罪人员全部归案。
光明、正确、乏善可陈，正道的光芒普照在剧情的深坑上。看完的观众久久无法平静，不是震撼的，是给气的：
“这才是诈骗剧吧？沉浸式体验被诈骗。”
“刚刚看完结局，每分每秒我都觉得ok，还有时间，等着吧，还得反转...
最后10分钟，没事，还有机会，你看吧，何珊没那么简单
最后1分钟，何珊肯定会在阴暗的角落里写出真正的真相，嘴角一抹邪笑，画面全部开始倒转，每一个细节都有她的推波助澜..
然后一切都没有发生，而我跟李泽天他妈听高考分数那天一样，最后等来了文综0。”
无数违和感盘旋在心头：童年悲惨就可以走上歧路吗？骗了一辈子的费可为啥突然就想改过自新？一个全员恶人的剧，为啥何珊独善其身，从头到尾像个侦探npc？
如果故事就结束在这里，那么《新生》毫无疑问就是烂尾了。
但，事情真的这么简单？在每一个诈骗案中，我们都会反复被告诫：如果一件事违和到尽人皆知，那么它一定存在问题。
绝不低估每个人的智商，才是堪破骗局的终极武器。
这一次，《新生》骗到了最后。看似烂尾的结局，其实也是通向隐藏结局“true end”的钥匙。
解题的细节就藏在正片的违和感里：为什么全剧全员恶人，每个人都有反转，唯独何珊从头干净到尾？
因为故事的书写者就是何珊。
历史是个任人打扮的小姑娘，故事更是。最终解释权就掌握在故事书写者的手中。
种种蛛丝马迹早已暗示，何珊的反转才是全剧隐藏最深的机关。
剧情由何珊接到费可的电话开始，由何珊在电脑上敲下最后一个“（完）”字结束。从头到尾，观众以为站在上帝视角，其实所看到的都是何珊视角的讲述。
另一个小细节再次佐证这一点，在何珊敲下“（完）”字后，画面又闪现了几行交代人物后日谈的字幕，随后，屏幕显示“全剧终”，才正式宣告影片结束。两次不同的“完结”，正是暗示，第一次是何珊的讲述结束，第二次才是剧集真正落幕。
众人第一次讲述与费可的故事时，都有意无意地撒谎美化了自己。那么何珊在讲述中有没有歪曲和美化事实呢？显然也是有的。
最明显的破绽在剧集结尾。何珊讲述中，她曾和费可在学校天台用粉笔写下一起考上成大的誓言，但在影片结尾的闪回中，那面本该写着粉笔字的墙壁其实空无一物。
如果连最开头的青梅竹马设定都是虚无，那么何珊的讲述还有几分可信？
后3集中许多剧情之所以突兀，正是因为它们可能全部来自谎言：费可对何珊确有情愫吗？他真的是自愿救她而死吗？以及，何珊真的没有举报费可替考吗？
答案可能是肯定的，也可能，一切不过源于何珊的“意淫”。
结合原著小说《费可的晚宴》来看，何珊正是“费可”的一体两面。
她是费可的高中同学，但两人并不熟悉，特别是费可并不认为她的存在特别。
“她就如同春天里四散的杨花，偶尔瞥见一眼，就不知落到何处去了，他并不关心她的存在。”
何珊唯一的特殊之处在于，她对费可知根知底，也因为职业关系和费可骗过的几人都有过交集，却从未对这些人戳穿过费可的谎言。
这么多年来，她在不同的场合碰到过他，听到过不同的人谈论起他。他在她的生活里进进出出，好像一个对门的邻居那样熟悉。她也司空见惯了，一直淡然注视着这个人的表演，看他如何装腔作势，又如何费力地向上爬去。
之所以这样做，是因为她和费可一样不甘心并诅咒着平凡，渴望出人头地。只不过，费可以惊人的无耻和胆量实践了那些充满恶意的幻想，而何珊止步于庸常。
她选择对他的一切恶行默不作声，完全是因为好奇他最后会走到哪里。他所做到的一切，都是她可望而不可及的。如果她有费可那样的胆量和厚颜无耻，她也一定会做出同样的事来。
从某种意义上讲，费可就像是另一个她自己，生于平凡，却最终能突破那个罩子。从某种意义上说，费可今日的成功也是她一手造就的。她是幕后的英雄，是导演所有好戏的天才。她又怎会在一开始的时候，就将这种不甘平凡的欲望和天赋——他们两人所共同拥有的品质给掐灭呢？
于是，维护费可成了何珊的本能，为他美言就如同为自己美言。
原著中，出于同类的直觉，费可洞察了何珊的心意，并在绝症将死之时对这位同路人产生了善意。于是他召集所有人前来，当着何珊的面讲述他们的故事，这是费可送给何珊的礼物，一个好的故事。
对于一个渴望成名的记者来说，再没有比这更好的礼物了。
《新生》剧集加入了许多原创情节，但何珊显然还是保留了原著的精髓。
关于何珊身份的暗示贯穿始终。
以正叙时间线来看，全剧中第一个撒谎的人是何珊。
她在天台上对彼时还叫李泽瑞的费可道：“我是为了正确的目的，说了善意的谎言”。
片头曲画面，由主要角色的面容拼图组成，最后一张拼图肖像不是主人公费可，而是何珊。
自打剧集开头接到费可电话，她的录音笔从头开到了结尾。
在她的讲述中，她看似与费可互有情愫，但实际上从未伸手挽救过费可坠落的人生。
费可因替考事件被退学后，她不闻不问。牛排店遇到落魄费可后，她没有给予帮助。金融社学长质疑费可假冒学生时，她不发一言地坐在金融社学子中。
唯一一次帮助费可遮掩登山学生名单，与其说是关心，不如说更像是希望他能骗得更久一点。
不少观众吐槽，何珊扮演者周依然是这部剧里演技最不及格的演员。她板着张苍白的小脸，面无表情地审问别人，不像一个真人， 更像是剧本杀里主持流程的刻板npc。
这或许正是有意为之——她不是有血有肉的何珊，只是一个隐藏在层层文字后，被美化的、完美无瑕的何珊，一个疏离的“观察员”。
她不曾举报费可替考，不曾替费可遮掩骗局，她没有阴暗的心思，不曾暗中嘲笑骗局中高高在上的权贵。
因为一切都是她所书写的故事，一首送给同类的安魂歌。
《新生》彩蛋中，周依然面对采访镜头正面回应：
“（何珊）不是npc。就是让大家以为我是npc，但其实我是最后的大boss。因为故事就在我的笔下，想怎么写就怎么写。”
故事后半程的崩坏，正是真实与逻辑的崩坏，马脚早已暗暗露出，只待敏锐的观众提出质疑。
每个人都有正反两面，每个人都将反转，只不过何珊的反转是在剧情结束后，大脑反刍的思维宫殿。
全剧没有费可视角的自述，也就少了许多证实与证伪的凭依。事实究竟如何，只会存在于观众的想象空间。
唯一可以确定的是，《新生》并非烂尾，而是和观众玩了一次包含隐藏结局的剧本杀游戏。
只不过，暗示埋得太深，隐藏藏得太远，以至于差点儿玩脱，挨了一顿臭骂。
无论如何，在悬疑严肃化的大趋势下，还是欣喜于出现这样的剧集。简简单单讲好一个精彩的故事，偶尔顽皮一下。
