杨千嬅
——自从爱上杨千嬅，你变得怎么样了？
——有勇气去做一个平凡人。
——网易云歌单评论
少女杨千嬅
文 / 杨大侠
壹 少女
和平常少女一样——
杨千嬅生在一个普通家庭，长着一副普通相貌，读了一个普通学校，从事一份普通职业——护士。
“第一天上班，就被派去给一个去世的老人入殓。我怕得要死，但也得顶着头皮上。”
她说：“我最怕蟑螂之类的虫子。”
和平常少女又不一样——
“我见不得妈妈受欺负，要是有人欺负她，我就拿根棍子去打他。”
同期的陈慧琳、梁咏琪，都努力将自己打造成玉女形象，而她却是独一无二的“大笑姑婆”，不分场合时间，她总能“哈哈”大笑。
那时候，香港无线电视每年都举行新秀歌唱比赛。
1995年夏天，天不怕地不怕的杨千嬅，参加了比赛，“就当去玩玩。”
这一玩，她直接杀入决赛，凭一首《秋来秋去》，拿下季军。
那年，陈奕迅也参赛了，他拿了冠军。
陈奕迅和杨千嬅
杨千嬅和陈奕迅一起进了华星唱片，她为摆脱了护士这一沉重职业而庆幸。
她没想到，自己跳出一个笼子，又跳入另一个笼子。
那段时间，郑秀文刚好离开华星。
因为杨千嬅长得与郑秀文相仿，华星决定把她包装成“小郑秀文”。
杨千嬅不是科班出身，“没有学过唱歌，没有得天独厚的嗓音，没有演唱技巧，没有足够气息，有时候唱不完一整句。”
她什么都没有，她注定成不了“那个长得像郑秀文的明星”。
但她有个“勇”字，她天生就不是能被驯服的“野孩子”，她不要当另一个郑秀文。
她开始努力营造属于个人的特色，“以自己的方式，我甚至去夜总会唱歌，2000元一场的活动我也接。”
有时候为生活所迫，“就去给后厨刷盘子，在高档餐厅做人型背景墙。”
她成为那时最灰头土脸的明星。
她的灰头土脸，却打动了一个填词人——黄伟文。
黄伟文和杨千嬅
黄伟文也是1995年出道的新手。
一天，他对杨千嬅说：“我写了一首歌，你唱唱试试。”
那首歌叫《认错人》，里面有几句歌词：
“想摆脱前人的影子，重新发现我真正好处。从今开始，要想法子，分两位女子。”
那首歌，是杨千嬅与郑秀文的“决裂”，是少女“阿fa”的正式登场（阿fa：粉丝对千嬅的昵称）。
那首歌，被录制进她的首张专辑《狼来了》；《狼来了》的销量，超越了陈奕迅的首张专辑《陈奕迅》。
她终于以“杨千嬅”的少女姿态，站在了世人面前。
林夕和杨千嬅
第二年，有个人在日本等一个朋友，最后没等到。
意兴阑珊之余，他写了《再见二丁目》。
杨千嬅哭着唱完了这首歌：“这是我学会的第一首要哭着唱的歌。”
那个人听了杨千嬅咏叹般的唱腔后，立马问：“这是谁唱的？”
他第一次听说“杨千嬅”这个名字之后，做了个决定：
“我要对这个人偏心，我要把我最好、最真的东西给千嬅。”
那个人，叫林夕，他的原名，叫梁伟文。
他说：“我写过的最悲的词，就是《再见二丁目》里的‘原来我非不快乐，只我一人未发觉’。或许她唱功不太好，但听她唱了这首歌，我好似同千嬅一起经历了一段感情。这种冥冥中的经历，是衣衫合体的。”
在“两个伟文”的偏爱下，杨千嬅度过了“少女的祈祷”，进入了“飞女正传”。
飞女杨千嬅
贰 飞女
2000年以后，香港出现一种女性标签：新港女。
“新港女”是指女性丢掉女神形象，大哭大笑大无畏，不装不作真性情。
这种大无畏与真性情的女性，在粤语的语境中，又称“飞女”。
“飞女”具体到某个女星身上，那就是杨千嬅。
她在出道后不久，就被拉去拍电影。
如同没有唱歌技巧，她也没有演戏经验。她参演的《烈火青春》和《全职大盗》，展示的完全是憨厚天真、未经雕琢的傻大姐形象。
导演马伟豪看了杨千嬅的表演却很是触动：
“她的真实，给当代满是虚荣的浮华浊流，增添了一抹亮色。”
他找到杨千嬅：“你来主演《玉女添丁》吧。”
于是，“玉女”方丽娟出现了。
《玉女添丁》
剧中，方丽娟是一名广告公司职员，大大咧咧，神经大条，
她理直气壮地问男主：“你为什么不交女朋友啊？你也有性欲的嘛！那怎么办啊？”
第二年，马伟豪又写了个剧本，她找到杨千嬅：“这次你不演职员，演警察。”
杨千嬅问：“角色叫什么名字啊？”
马伟豪哈哈说：“还是方丽娟！”
于是，《新扎师妹》的方丽娟出现了。
《新扎师妹》
警察方丽娟跟公司职员方丽娟一样，天分不高，个性率直；她什么都没有，只有一股冲破险阻的勇气，去抓获盗匪，去收获幸福。
当年，杨千嬅还演了《悭钱家族》，她饰演角色的名字，直接叫“千嬅”。
那几年，杨千嬅演了好多电影，男主从陈冠希，换到陈奕迅，换到吴彦祖，换到古天乐，换到梁朝伟，再到余文乐，全是清一色的帅哥。
几乎每一个合作的帅哥，都成了杨千嬅的好友，陈奕迅、吴彦祖、古天乐，还曾传过与她的绯闻。
《干柴烈火》
有人说：“杨千嬅不太漂亮，还有点儿婴儿肥，任何角色都像是一个模子倒出来的。但她有一种特质，就是不管多帅的人跟她站在一起，都有一种很舒服、毫无违和的CP感。这是为什么呢？我想，是因为她在演自己、她够真实吧，而这正是吸引一个人的特质。”
不那么帅的人，同样也钟意她。
黄伟文完全不帅，但杨千嬅的诸多作品里，他都会参与进来跑龙套，
他说：“只要是千嬅的电影，不给钱我也参加！”
彭浩翔也不帅，但他说：“余春娇只能杨千嬅来演。”
《志明与春娇》
黄伟文陪着杨千嬅风里雨里，林夕也没闲着。
2003年，林夕为杨千嬅写下了那首代表作——《飞女正传》。
“我已不顾安危，誓死都一齐， 看不起这个繁华盛世。
纵使天主不忍心，我们如垃圾般污秽，抱着你不枉献世。”
林夕说：“这首歌词灵感来源于《阿飞正传》，千嬅就像个女阿飞，无论繁华盛世，还是天动地摇，也别想改变她的性情和追求。”
烈女杨千嬅
叁 烈女
2003年的一个夜晚，在夜店喝酒的黄伟文，接到杨千嬅的电话：“我要过来。”
杨千嬅来到夜店，连饮了八杯长岛冰茶，一边喝一边流泪。
那名叫做“大笑姑婆”的人，居然流泪了。
长岛冰茶，是伏特加、朗姆酒、龙舌兰等五种烈酒，配上柠檬和可乐的混合烈饮，一般人根本承受不住其烈性。
“我知道她失恋了。”黄伟文想道。但黄伟文没说话，就静静陪着千嬅：
“我陪她一起喝，直到送她上的士。其实我不是不想知道那个人是谁，但我没问，这大概是做朋友的最终极境界了吧。”
她对杨千嬅的感情，俨然已超出了友情；但杨千嬅直率坦荡的个性，注定了这份感情，也只能限于友情。
其实黄伟文知道，她哭的是郑中基。
杨千嬅与郑中基
1999年，郑中基初见杨千嬅，就一见钟情。
他打探到杨千嬅的生日后，写了《二月三日》：
“愿望就在二月三日，你的生辰，向全世界宣布，你是我的皇后。”
没多久，两人恋情公开了。
他们一起参加小型音乐会做嘉宾，牵手对唱《爱人》。
他们一起漫步到浅水湾，数着星星，看着月亮，有时候一待就是一个晚上。
那时候的他们，看起来真的就像会在一起一辈子。
但好景不长，有次杨千嬅坐飞机看报纸，看到一则郑中基和某女星的绯闻报道。
她的性情直来直去，容不得其它。
她的眼里亦是如此，容不得沙子。
没多久，他俩分手了，郑中基多次试图挽回，但杨千嬅的刚烈，不容许她更改做过的任何决定，于是就有了八杯长岛冰茶。
杨千嬅
黄伟文送了杨千嬅，独自回到家，写下了《可惜我是水瓶座》，记下了夜店那一幕：
“要是回去没有止痛药水，拿来长岛冰茶换我半晚安睡。”
林夕“一块肉”
林夕则更“狠”，直接写了《烈女》来“怼”郑中基：
“烈女不怕死，但凭傲气，绝没有必要呵你似歌姬。”
林夕说：“我是她的哥哥、她的守护神，她是我的一块肉。我关注她的一举一动。她在富豪海湾买房，我会立马关注这个盘的楼价，希望它马上升值（笑）。”
这就是杨千嬅，她真够烈，以至于她身边的人也跟着“烈”起来。
杨千嬅
肆 成为杨千嬅
2001年的时候，林夕给杨千嬅写了一首《姊妹》：
“写这首歌的时候，我简直把自己当成了她的姊妹，好希望她有日能嫁得出去。”
2009年，林夕的愿望终于实现。
35岁的杨千嬅，嫁给了小自己5岁的丁子高。
杨千嬅和丁子高
这是一场不被祝福的婚礼。
除了年龄相差太大的诟病，当时杨千嬅的总收入已经过亿，丁子高的月收入却不到2万港币，
外界将这场婚姻定义为：怨妇和乞丐。
在此之前，媒体曾传出丁子高流连夜店的负面。丁子高迫于舆论压力，去了上海。
在上海，丁子高给杨千嬅打电话：
“不管怎么样，在这件事上，我要争取，错过你会成为我这辈子的遗憾。”
杨千嬅在电话另一端，哭得不能自已：
“那一刻的感觉，真的不懂形容。”
她让丁子高回香港：“死就死了，我们去结婚吧！”
杨千嬅和丁子高
他们的婚后生活，与千千万万个婚姻相似，唯一不同的是，丁子高撤走了家里冰箱的所有冷饮，“她身体不好，还爱喝冷饮。”
杨千嬅傻笑着说：“如果没有遇见丁生，我可能真的单身一辈子。”
后来，他们有了自己的小孩。
有一次，丁子高去公司开会，家里只有杨千嬅和她儿子。
一只蟑螂出现在了家里，那是杨千嬅从小就怕的东西。
她想打电话给丁子高，又怕打扰到他的会议进程。
蟑螂一步步向儿子靠近，儿子也好奇地盯着它。
杨千嬅不再犹豫，也忘却了怕，猛地抄起拖鞋，把蟑螂打死在地板上。
成为杨千嬅
那是杨千嬅最高光的时刻。
她从什么都没有，到拥有了歌手与演员双重身份，到拥有了两个最顶级、也最眷顾她的填词人，到拥有了一个疼爱她的老公，再到拥有了一个她愿意保护的儿子。
但这是大家喜欢“阿fa”的原因吗？
不是的，真正的原因，是她在2000年叱咤乐坛风云榜上的获奖感言：
“我没有身材，又不靓，更加没有几百万宣传费。我什么都没有，只有心口一个‘勇’字。”
是啊，这个“勇”，贯穿了杨千嬅的整个历程：
少女时期，勇于走出别人的影子。
飞女时期，勇于活出真实的样子。
烈女时期，勇于取舍心头的爱恨。
为人妻母，勇于成为平凡的自己。
跟我们相比，她并没有什么不同；但这一路而来从未缺失的勇敢，让她最终成为独一无二的“杨千嬅”。
杨千嬅
2012年，Concert YY 黄伟文作品展演唱会上，杨千嬅挺着大肚子站上了舞台。
伴随《可惜我是水瓶座》的前奏响起，看台的观众沸腾了，纷纷叫着她的名字，声若排山倒海。
观众声音太大，杨千嬅不得不让音响师调大音量。
“原来你这样珍惜我，从前在热恋中都未听讲过……”
杨千嬅的歌声，还是跟当初一样，没有修饰，气息不足。
但杨千嬅挺着肚子的从容，以及绽放的笑容，像极了一个无可匹敌的勇士。
（END）
