董宇辉经常表示对别人喜欢他的不理解，说自己长得又不好看，个子又不高，家境也不好，“非常怯懦、喜欢附庸风雅、腹中空空的一个年轻人”，还说“我不能把互联网投射到我身上的关注，都当成自己本身的能量和品质。那些光芒万丈的星辰，可能只是一块冰冷、丑陋、了无生机的岩石……”
董老师真是聪明人，这话首先显得谦虚，其次也是替粉丝去魅，帮他们把热情降温。粉丝狂热是一回事，偶像要保持清醒，要知道，被粉丝看成神是很可怕的，一不小心双方都会很尴尬。
唐朝有位诗人崔信明，有名句“枫落吴江冷”，余秋雨赞叹道：“寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。”但这位诗人除了这个孤句之外，只有一首诗留下来，他其他作品，据说都被某粉丝扔江里去了。
《旧唐书》里说，崔信明有天在江上遇见一位粉丝，粉丝说，我听说过您那句“枫落吴江冷”，不知道您还有什么作品。崔信明见有粉丝来致意，心中大快，就把自己百余首作品拿给他看。粉丝一一翻看完毕，冷笑一声“所见不如所闻”，啪地就把诗集给扔到江里去了。
且不急着谴责粉丝，只说这位崔先生，竟然都没掰扯两句，就那么走了。是他修养好，还是认清现实，知道多说无益？又或者是因为他本来气场就不够强大呢？人家一批评，他就心虚了，人家扔水里，他也觉得那是他那堆破烂最合适的归宿。
我严重怀疑是后一种，因为要不然的话，他还可以再写啊。估计是那回被粉丝伤透了心，就此金盆洗手了。
粉丝有时比“黑子”更可怕，当粉丝无限敬仰无比热情地对你挥动着荧光棒，但凡常人，都会视为命运派发的福利，轻飘飘地，不那么设防了。这种情况下，粉丝若想伤你，便如打入内部的特洛伊木马，会杀得你措手不及。
这不是作者的错，也不是粉丝的错。生活的多样性，注定人与人只能在某个层面上相互理解，张爱玲和她的超级粉丝亦舒也曾有这么一番经历。
1976年，宋淇写给张爱玲的信中。宋淇写道：“另附阿妹一文，大骂其胡兰成，此人即‘亦舒’，宁波人，心中有话即说。”
真是“有话即说”，亦舒的这篇文章，题目就很泼辣，叫作《胡兰成的下作》，文内更是为张爱玲打不平，说：
“我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路。张爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪。”
她这番话是针对胡兰成的《今生今世》。《今生今世》一出，张爱玲不胜困扰，她给夏志清的信里说：“胡兰成书中讲我的部分夹缠得奇怪，他也不至于老到这样……后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”
她不能出恶声，否则就会为胡兰成利用。她不想白白便宜了“无赖人”，骂他都是为他做宣传。
但那口气总咽不下去，现在好了，冒出一个快言快语的亦舒，大骂胡兰成，宋淇自然忙不迭地告诉张爱玲，张爱玲看了，别管是否全盘赞成亦舒，先喊了一声“真痛快”！
在这个时候，他们是同一阵营里的。按照常理，一个阵营里的人，应该同声相应同气相求，时刻保持同一口径，可是，这种情形，只是发生在俗人堆里。爱玲不俗，她的粉丝亦舒也不俗，“我爱偶像，我更爱真理”，亦舒没有这样说，却是这样做了。两年后，还是这个亦舒，同样快言快语地大批张爱玲的新作《相见欢》：
“整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。
“我本人一向把张著当《圣经》，可是摩西忽然复活显灵，反而吓个半死……商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来—该怎么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时……”
自古美人如名将，不许人间见白头。这话说得残忍，似乎人家曾经美过，曾经英雄过，就负有维护大众感觉的义务，要么死掉，要么就再不出来见人。亦舒对一个作家做此要求更属无理。人都是为自己活着，别人的观感，只是生活的一部分。
张爱玲也说，读者不希望作家改变风格，只想看一向喜欢的，他们以前喜欢的，大都期望可以再次读到，比如某某作家那样，但我学不到。
即使在最落魄的日子里，张爱玲依然有一种自信，相信自己的文字可以不朽，而不仅仅局限于“最棒的言情作家”之列。爽文是爽文，巨作是巨作，巨作有时恰恰要跟读者的阅读期待对着干。
《相见欢》就是一部对着干的作品。正如亦舒所言，通篇对话，几乎没有情节，但情节其实正在对话中展开，在那些破碎的只言片语中，我们可以拼凑出两个老女人的前世今生，她们曾经的美与爱。而岁月带给我们的悲伤，并不是目睹沧海瞬间桑田的惊悸，更在于平淡时日里，看真实的美，被日渐消磨。
有点儿像实验派的电影，又靠近张爱玲所喜欢的海明威的“冰山写作”理论。即使不算一部成熟、成功的作品，起码是张爱玲的一次试验。但像亦舒这样的读者，是容不得偶像试错的。她宁可偶像待在福尔马林中，做一个不老的完美僵尸。
所以，亦舒说：“朋友喜欢《半生缘》而我不，整个故事气氛如此沉郁，到了完场，不幸的女主角始终没机会扬眉吐气，照样得肮脏地生活下去。”
“当然不及《倾城之恋》好看，女主角笑吟吟一句‘你们以为我完了吗，还早看呢’，令读者自心底笑出来，拍手称好，呵她终于修成正果，多么痛快！
“我希望看到男主角练成神功，升为教生，女主角得偿所愿，傲视同侪，善有善报，恶有恶报。
“为什么不呢，在现实不可能，故寄望于小说。
“真实生活苦难重重，荆棘遍地，苦闷无聊之至，你爱看骆驼祥子？我不要看，我爱看华丽的俊男美女教事，赏心悦目。”
“骆驼祥子”得罪谁了？不爱看没关系，用不着那么骄傲吧？亦舒与张爱玲，只能在《倾城之恋》里有交集，但即便是《倾城之恋》，也比亦舒笔下那些大头梦更为写实而残酷。
相对于亦舒的快言快语，张爱玲态度暧昧，她不满地说亦舒和水晶都恨不得她快点儿死掉，免得破坏形象，但同时又极其理性地说：“这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着。”
水晶又是怎么回事呢？和亦舒一样，是另外一个让张爱玲无语但是无法切割的粉丝，水晶明确表示不喜欢《白玫瑰与红玫瑰》的结尾，也是嫌王娇蕊混得不够好，读起来不痛快。张爱玲明知道他们是两路人，却也不打算拉黑他，因为他对她有用。
水晶比张爱玲小15岁，张爱玲走红上海时，他正好住在法租界，十岁时就读过张爱玲的《留情》，“篇中写的纷纷下坠有如范仲淹笔下‘飘香砌’的法国梧桐给我留下深刻印象” 。
1970年张爱玲在加州大学伯克莱分校工作时，水晶正好也在此地进修。他打听到她的住处，去按门铃，张爱玲在传话器里把他拒绝了。他不甘心，又打了很多电话，有次凌晨碰巧接通，张爱玲还是拒绝，理由是“感冒的时候，我一讲话就想吐，所以只好不讲话。”
但是到了第二年6月，张爱玲主动写信给水晶，约他周末见面。他们从晚上七点半开始，足足谈了7个小时。
张爱玲像张子静形容的，逸兴遄飞，谈《海上花》，她说：“像红楼有头没有尾，海上花中间烂掉一块，都算是缺点”。谈《红楼梦》，她说秋桐是个功能性的人物，水晶指出《半生缘》里的阿宝也像是功能性的人物，普通人不可能那么会演，张爱玲表示赞同，说当时需要这么个人物，没办法。她还建议水晶将这种意见写到书评里，因为“写批评如果净说好的，很容易引起别人的反感。”
她喜欢沈从文的作品，认为老舍最好的是短篇。
张爱玲也谈到自己的写作，谈到《红玫瑰白玫瑰》、《半生缘》、《赤地之恋》中的人物。张爱玲说《传奇》里的人物和故事，差不多都“各有其本”……
她说她现在写东西，完全是还债——因为从前自己曾经许下心愿。“我这个人是非常subbom（顽强）的”她又补充一句，“像许多洋人心目中的上海，不知多么色彩缤纷，可是我写的上海，是黯淡破败的。”而且，她用手比划着：“就连这样的上海，今天也像古代的“大西洋城”（athaxie),沉到海底去了。”水晶说，她说这话的时候，有一种玉石俱焚的感慨。
全程张爱玲喝了好几杯咖啡，可谓是倾心吐胆，无所不至，给水晶留下的印象是“活泼和笑语晏晏”。张爱玲不是说，她喜欢听人家说胜过自己说吗？还说如果总是自己说，过后想想总是后悔的，她为什么对这个初次见面的来访者敞开心扉，呈现出令人吃惊的另一面呢？
研究者都分析说跟她当时在学校里遇挫有关，她想找个人讲述自己的文学观点，选择水晶做她的听众，可能就因为他是离她比较近，又是对她很热诚的一个人吧。
她还送水晶的女友一瓶八盎司的香奈儿n.5号香水。
水晶难免受宠若惊，写了一篇《蝉——夜访张爱玲》。
那么水晶是不是张爱玲的知己呢？似乎并不。张爱玲后来给宋淇的信里称水晶是她“所有认识的最多疑的人”，又说“《联副》上水晶的《色，戒》书评看得我呲牙咧嘴，真是宁可没有。看了想提前写我那篇《色·戒》的，再一想不行，他会又再写一篇，像关于‘药转’一样的没完了，末了一篇无聊得了都没了一下。”
烦水晶到这个地步，她还是没有和水晶切断关系。因为水晶虽然不靠谱，但靠谱的人，除非像宋淇这样的挚友，否则不大可能成天到处吆喝帮她保持热度的，张爱玲需要热度。
这里可以看出张爱玲世故圆滑的一面，然而并不让人反感。因为她的世故圆滑，不是要去挣得名利，而是想得到一个更好的写作环境，不得不做自己讨厌的事。她这简直是为人类文化的发展做牺牲呢。
所以无论如何她不能和粉丝翻脸，虽然粉丝喜欢的，可能正是她所厌恶的。但他们是她的包袱，也是她的老本，既然吃肉，就不能怕挨打，张爱玲始终有这么一种清醒。
文 / 闫红 图 / 33
未经新安晚报和作者本人授权，不得转载
