好惨。
一部新片，口碑极好，排片极少。
上映才 3 天，排片 1.5%，总票房 575 万，还没干过正在点映的《年会不能停！》。豆瓣却从 8.0 涨到 8.3 分，实时口碑第一。
吕克 · 贝松，最成功的代表作之一《这个杀手不太冷》从未在内地院线上映，却因为 233w 人打出 9.4 成为豆瓣 TOP250 第五。
这个感慨自己电影比漫威好看 10 倍，执意不肯去好莱坞为钱拍戏，没有上过学却成为法国电影的先锋导演，被一则新闻吸引。
一个孩子被父亲丢到笼子里四年，作为五个孩子的爹，他忍不住去想象，这个孩子 7 岁、10 岁发生了什么，从笼子里出去、长大成人会遭遇什么？
“他会变成一个好人还是坏人，他会有怎样的痛苦，他要怎么面对这种痛苦？”
为了抚慰这种痛苦，他拍出了这部电影。
如果你所在的城市还有排片，建议你一定去看一看。
一个被爱撕碎的孩子，被父亲开枪倒地，再也不能行走。在随后的人生里，试图站起，却总重重摔下。倒地 3 次，站起 4 次，成为《狗神》（DogMan）。
看过电影的，建议持续下滑；没看过的，强烈建议收藏，看完片再打开。
今天这篇，来自肉叔的老盆友 @布拉德特皮。她试图解答一个问题，关于电影的最后一幕。
主角 Douglas 挣扎着走出警察局，沿着教堂顶部十字架的阴影里行走，最终倒在十字架之下，如耶稣受难。
震撼是当然，但 @布拉德特皮 却有一种怪异感。
这一幕意味着什么？
她试着给出自己的回答。
（全文 3550 字，阅读需要 9 分钟）
聊《狗神》这个结局前，先来聊两组概念。
第一组是：人性 vs 动物性。
故事，起源于导演吕克 · 贝松读到一篇报道，男人将自己的孩子关进狗笼。由此引发导演的思索：孩子长大后会成为怎样的人？遭受重大创伤的他，会如何与世界相处？
于是有了这部电影。
主角道格拉斯自幼被父亲囚于狗笼，笼子栅栏上挂着“ The name of god（以上帝之名）”的条幅，他从背面看到的，则是“ dogman（犬人）”。
极端扭曲的家庭环境，让他成长为一个非典型“犬人”。
他有人性化的一面。比如天性善良，厌恶暴力，能共情弱者。他热爱文学，有艺术表演天赋，还自修拿到学位，思维清晰言谈优雅。
与此同时，他也有动物性的一面。
在最需被照料的童年时期，唯一给予他尊重和陪伴的是狗，不是人；在自我意识觉醒的少年时期，让他得以认识世界的是狗笼边上的旧杂志，而非学校课本。
这样成长起来的他，带有某种动物本能。
优胜劣汰作为天然法则，存在于动物世界。动物对于外敌来犯，通常做法便是还击。
但说到底，他不是全然的动物，他是站在“人与狗”裂隙上的两面体，这种双重属性本应让他的情感面貌更为多层，也更混沌。
然而我们看到的，是他下令杀人时，没有任何犹疑挣扎。
他完全可以“一刀切”式地去还击，但需要一个情绪堆叠的过程，缺乏这一过程让角色的道德疆域相当模糊，你很难看出他的道德上限和下限到底在哪。而对他最后“成神”的结局，这本应是必不可少的一环。
而更糟糕的是，道格对出狱兄长的复仇，以及最后他与群狗 “保卫家园”那场戏，导演均采用卡通化的处理方式，尽量消解暴力性。其效果类似于《小鬼当家》中，恶人被机关绊倒后出尽洋相，引发观众爆笑。观众甚至不会去关注，被咬的人结局如何。
放在这部电影里，做卡通化处理无疑削弱主角身上的现实属性，让他的复仇和还击都状似儿戏。
回到开头那个疑问，十字架“封神”一幕，初看震撼，但对我来说，一个挥之不去的困惑是：
主角对宗教到底抱持怎样的态度？
这也是我想聊的第二组概念：有神 vs 去神。
道格拉斯出生于一个传统基督教家庭，父亲和哥哥都是狂热信徒。可他们做了什么呢？
父亲是家暴惯犯，面对儿子“比起家人更喜欢狗”的回答，他认为这绝对有悖于“爱家人”那套教义。于是将儿子视为异端，把他关入狗笼。
哥哥是个变态，以折磨人为乐，出卖弟弟前向父亲打包票，说的是“以圣父圣子圣灵之名发誓”，冠着神圣名头，做举报家人的恶事。
作为家中掌权者，二人以神之名实施暴力。
道格嘴上说自己信上帝，但这段经历，让他很难将希望寄于宗教信仰。
但有意思的是，黑帮老大向他开枪那晚，在他以为生命的最后关头，他下意识地寄希望于神。而神也确实站在了他这边。
有神，“有”是一种状态；去神，“去”是一个动作。
道格对“神”的态度很复杂，电影也拍出了他态度的流动和变量。
但奇怪的是，在最后一幕却借由一个充满宗教隐喻的画面，把他“钉”在十字架上。
在宗教语境中，即便是一个恶人也能得到宽恕，前提是他能意识到自己的罪恶。
而道格始终对所谓的公平法治持怀疑态度，他有一套自己的价值体系：
盗窃珠宝，是“财富再分配”；放狗杀人，是“狗咬狗”。
不是说不能拍犯罪的主角，但问题是，殉道的内在动因是自我惩罚，或者说罪孽感。
道格并无罪孽感，何来殉道？
这让电影最后一幕，虽冲击力十足，却徒有仪式感的空壳而已。因为他殉的绝非基督教，而是别的什么。
接下来，我会写出自己的理解。
在此次内地路演中，吕克贝松导演说过，“无论中国还是法国，在这世界的任何地方，所有人都有个共同点，痛苦。”
电影改变不了这种现状。
但导演作为创作者，他的能动性在于，向艰苦时代下找不到出口的个体，投一线恻隐的阳光。
这部电影，最好的就是它拍出了一种理想状态。
在道格拉斯人生的前半段，他是囿于权力压迫的弱者。幼年时期父兄虐待他，被囚禁的他无力反抗；青年时期社会拒绝他，他找不到工作，宠物收容所被关停，也只能连夜搬走。
这个人物的经历和华金版《小丑》确有相似之处。但最大不同是，小丑脑子里理智的弦是在社会化过程中逐渐崩断的，而道格由于自幼的极端遭遇，他理智的弦几乎就没接上过。
《狗神》讲了一个长期被欺压的底层人，爆发出一股强大的后坐力。其力度并非指向外界，像小丑那般用仇恨的烈焰吞噬周遭，而是指向内心世界，去建立一套自己的法则。
英国哲学家席勒认为，人类要经过三个阶段，才能解放自身。
第一阶段，他称为蛮荒阶段，在这个阶段，人受生理冲动的驱使，只会相互冲撞。
第二阶段，是为理智阶段，这个阶段的人告别蒙昧，将通行的戒律奉为圭臬，而往往忽略了，规则也是一种训诫，它服务于不容置疑的权威。
经历前两阶段，人不可避免地产生了欲望，人群走向分化，人与人之间开始了争斗、欺诈、疏离。要如何回到本真状态，又不至于堕入幼稚和天真？
席勒提供了一个最优解，即进入第三阶段，游戏阶段。什么意思呢？他解释为，以一种游戏玩家的心态，自己去创造规则，创造属于我们自己的角色，从而以自如的方式实现一种理想生活状态。
这第三阶段无疑是一种乌托邦，太有机，也太理想主义了。但其最大的价值在于，它提供了一种解法。
在主角道格拉斯身上，隐隐浮现解放自身的三阶段，尤其是游戏阶段。
前半生，道恩拉斯是一个“没有选择权”的人，他无法选择自己的出身、家庭、性别。雪上加霜的是，一颗子弹还夺走了他行走的能力。
后来，狗狗的陪伴，福利院戏剧老师的艺术能量，俱乐部“姐妹”对他的认同，赋予他全新的生命体验。但影片对以上群体浮光掠影的呈现，似乎在说，道格修复自我的关键不在于他们，而在于他的自由意志。
他已然不再相信人，也不相信普世的规则戒律。他找到的出口是，自己创造一套规则。既然是自己创造的，那么遵守这套规则，便意味着守住了自由的阵地，捍卫了自我的选择。
他惩治恶徒不为利，只为回报洗衣店大婶的好意；他盗窃珠宝不为财，只用于自己舞台表演的装饰点缀；他扮演变装皇后，与他的性取向无关，而是他希望通过伪装，让自己短暂体验别样的人生；他杀人不全出于自卫（自卫的概念是法律规定的），而是出于，他要做自己这套规则下的裁决者。
他把自己活成了一个“有选择”的人。
基于此，他最后那个决定才自洽。
成长过程中，秩序从未保护过他，于是他也拒绝被秩序审判。
不受制于社会规则、宗教戒律。把自己变成自己的造物，自如决定自己的生死。从这点上来说，他已然是自己的“神”。
他以反抗者的姿态质问面前的神，那绝非皈依之态。
他不是接受神罚，而是接受自我审判。
“我为你而来，我为你站立着。”
用最后这段直立行走，亲手为自己的生命画上句点，也彻底完成一记对命运之神的还击。
影片最后，道格走出警局，琵雅芙的《Non, Je ne regrette rien》音乐响起，放在此处再恰当不过了：
不，我一点都不后悔
已付出代价了，一扫而空了，遗忘了
我不在乎它的逝去
不，我一点都不后悔
因为我的生命、我的快乐
从今天起，要与你一起重新开始
这是一部事关选择的电影。
生命是一种选择，而非一种责任。
理想不是被发现的，理想是被发明的。
从被扔进狗笼开始，道格就成为精神上的被流放者，再找不到任何皈依的对象。
被家庭折磨至蛮荒的心灵，被社会挤压至疯狂的大脑，如何救赎？
《狗神》在说，真正的答案从来不是什么狗。
而是，你。
选择权在你，就有一线希望。
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
