作者 | 肉鬆
編輯 | 江臾
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
在《脫口秀和ta的朋友們》播出的前兩天，菜菜做了個夢，她夢見自己當眾拉屎，兩次，正當她要去收拾，發現旁邊站着一位阿姨，阿姨的頭頂上方有一個攝像頭。她很着急，害怕監控畫面在全世界傳播，卻沒有辦法刪掉。
醒來之後，她覺得自己的大腦粗俗又聰明。夢境把她的焦慮情緒具象化了，夢裡的行為也許在暗示她在節目上講了兩套段子，想刪除監控畫面的心情則對應她的自我懷疑：我說的話值得這麼多人聽嗎？
節目播出當晚，菜菜不敢直接看，等朋友先看，才鼓起勇氣去看。她說，就像小時候看鬼片，特別想閉着眼睛只聽聲音，她無法想像自己在屏幕上的樣子。屏幕里，她留着齊劉海，捲曲的長髮分散在肩膀兩側，戴着一副大邊框眼鏡，講話語調不緊不慢的，總在笑，看起來很像影視劇里的甜妹，但講出來的段子卻足夠尖銳，很符合脫口秀講究的預期違背。
第一輪，她講了關於月經的種種：半夜來月經，替她買衛生巾的跑腿小哥在貨架前陷入迷茫與絕望，他害怕被人看到，又害怕因為沒有黑色塑料袋而暴露；菜菜在一篇報道里看到，女生這輩子花在衛生巾上的錢大約是5萬，便下定決心寫一套段子賺夠5萬；其他演員上節目追求夢想，她是來賺「經費」的；由於衛生巾賣得太貴，建議公司考慮給女生交五險二金。第二輪，她分享了奶奶找人幫她算姻緣，算出了寡婦命，在「不結婚沒小孩，一結婚沒男人」的兩難前，無法抉擇「保大還是保小」。
節目播出後，她的演出片段在社交媒體上大量傳播，這給她帶來的惶恐多過欣喜。她怕觀眾預期被抬得太高，再去看線下演出時會失望，因為月經羞恥的段子是她目前最好的段子。她也怕觀眾「上價值」，以為這個段子的創作初衷是做一件有意義的事，其實她只是覺得這個現象非常荒謬。
很難想像的一件事情是，在台上如此犀利的菜菜，在生活中其實是個很不自信的人。在線下演出時，她是個存在感很低的人，習慣坐在無人的角落，很少主動和人聊天。節目播出後，她得到了一些「賺經費」的新機會，有商演，也有商務。和對方溝通時，她總會擔心說錯話，以至於「有點不想賺錢了，咱們也可以就做公益」。剛打開視頻通話的攝像頭時，她對我說，「開視頻聊，我可能會聊得很尬」。這場對話進行了三個多小時，期間她提了很多次「擔心」「害怕」，時不時強調自己「普通」，她和我分享了這種自卑心理的根源，還有作為女性的生命體驗。
她出生在貴州，跟着奶奶長大，成長於一個頻繁教育「女孩要謙虛」的環境里，家裡的姐妹們都爭着做那個「最乖的孩子」。很大程度上，她是為了克服自己身上的膽怯才逼着自己走上了脫口秀的舞台。
在那之前，菜菜是一名營銷文案，因為不配得感太強，在工作中總是吃虧：述職後，說好的漲薪落空了；跟了好幾個月的案子，突然被領導移交給其他同事提案。遇到這些事，她總是忍下來，自己消化掉，但脫口秀不給她這樣的機會，站到台上表演的前提，就是關注和表達自己的情緒。
她告訴我，做脫口秀之後，曾經回去上過一個月班，但發現自己已經無法適應那種環境了。在職場上，同事、領導、甲方總是挑一些體面的事大聊特聊、互相吹捧，在脫口秀的圈子裡，沒人這樣，大家可能剛見面就開始傾訴自己的困惑，毫不掩飾，坦蕩自然。
如今，菜菜32歲，遠離家鄉，沒有結婚生子，也沒有世俗意義上的穩定工作，有很多煩惱，也會因為存款不夠而覺得「不太成功」。但她很喜歡眼前的生活，脫口秀幫她校準了自己的位置：擁有一種謀生技能以及一群朋友。相比過去，她害怕的事在變少，也不再在遇到任何機會時先想着退縮（我們的交談也是這樣才得以實現），站在台上，表達真實的自己，最終給一個普通女孩帶來了一種自在自為的決心。
以下是菜菜的自述：
「我很怕被上價值，被想得太高尚」
今年過年的前一天，我收到了節目組的邀約，讓我去參加編創營。那條消息有備註，說不是去了就能上節目，相當於先選拔一輪。我不是一個很有自信的人，總是把預期放得很低，這樣就感覺任何收穫都是禮物。所以我的心態是參加了也不一定選得上，選上了也不一定能晉級，知道編劇是程璐、孟川，顧問是梁海源後，就想着能改出5分鐘新段子也是很好的。
我猜節目組找我，是看到我參加了一個線下比賽。那個比賽我本來都不想報名，覺得肯定選不上，但朋友勸我，說選不上也沒什麼損失。我想哪怕有一個觀眾笑也行，朋友給我算塔羅牌的結果也是放低預期，我就在最後一天卡點報了名。最後沒進前三，但表現還挺好的。
編創營持續了一周，過程有點搞心態，大家都知道來這裡要被選擇和評判、看能不能上節目的，每天都在自我懷疑中搖擺不定。可能當天寫了稿子，編劇覺得好，自己也挺喜歡的，一去開放麥就冷得不行。我第二輪的段子，去開放麥講了好幾次，每次都很涼。
第一輪的月經羞恥是之前寫的，本來以為講不了。因為月經這個詞沒有在脫口秀舞台上出現過，影視劇里也都用例假或大姨媽代替，我還刷到過一個很離譜的cut，演員說的是衛生巾，字幕改成了化妝棉。
確定能講之後，我去開放麥，一上來講自己半夜來月經，觀眾很抗拒，就是那種「你誰呀？」的感覺。在線下，這段一般是15分鐘的表演，前面有七八分鐘講別的，等觀眾接受我這個人了再引出月經的話題。但線上有時間限制，我一直很猶豫開頭怎麼進。後來另一個女演員梓晗給我加了一句，「突然吧，當時來得也很突然」。那其實是她自己段子里的，她給我用了，她怕我有負擔，錄完節目後才告訴我。
知道我要講這個段子，有演員說「肯定能上熱搜」「要接住潑天的流量」（笑），但我自己沒有這種預期，當時擔心這個話題有點老，我願意講它的想法很簡單，這就是我最好的段子了。
寫這個段子是因為我覺得這件事很荒謬。其實很多人本來不存在月經羞恥的，但周圍人的反應，就好像這很見不得人，讓人有意識地想要隱藏它。
上學的時候，有些男生會拿這個開玩笑。每次來月經，我都把衛生巾放在課桌里，上廁所前，手伸進去，一直挪，把它挪到我的袖子里。我初中同桌是個男生，總會在我回來之後很神秘地說，「我知道你剛剛去幹嘛了。」
我記得我們班男同學都很不喜歡一個女老師，他們羞辱她的方式就是在衛生巾上滴紅墨水，放到講台。老師來上課的時候也看到了，但她什麼都沒說，也是悄悄挪走。等到下課之後，那些男同學在講台下面找到了這片衛生巾，像驗收成果一樣。
後來不知道什麼時候起，我的這種恥感就消失了。可能就是某一天去買衛生巾，店家跟說「沒有黑塑料袋了」，我想「沒有就沒有唄」，就拿在手上走了。
段子里寫的那段經歷發生在疫情期間。當時很多小區會給居民送菜，但想不到送衛生巾。我沒有囤，好不容易找到一個跑腿小哥去幫我買。後來又在網上搜集資料，看了一些報道，總結出五險二金和經費的梗。
錄製第二天，就有一位在現場參與錄製的主理人給我發消息，決定從下個月起，給俱樂部的女員工們發放五險二金，每個月會報銷她們買衛生巾的錢。節目播出後，也有很多女性在社交媒體上給我發私信，分享她們的感受和故事。
有個女生說她小時候是不知道有月經羞恥這回事，直到有一天痛經痛得很厲害，去找體育老師請假，那是個女老師，她直接說來月經了，結果被說不要臉。但她沒有因此產生羞恥，她現在也是老師，常年在辦公室抽屜里放着衛生巾，告訴班上所有女孩子，有需要就去找她拿。我覺得她像個俠客，自己淋過雨就要為別人撐傘。
另一個女生的朋友在婦聯工作，把我的演出視頻轉給了婦聯的一位領導，想看看能不能在當地搞衛生巾補貼，雖說不一定能落實，但我覺得挺好的，看完之後還在想，我們女的還是得當官（笑）。
還有一個女生說她和她媽媽聊過月經羞恥的話題，當時她媽媽並不理解，她還挺難過的，後來她們一起看完我的段子又聊了一次，發現能心平氣和的對話了。她給我留言，說很感謝我讓她度過了一個美好的夜晚。
她們的分享也讓我感覺很美好，但我很怕被上價值，怕被想得太高尚，因為我就是一個很普通的人，希望大家覺得段子有點好笑，又能找到共鳴，我的初衷不是做一件有意義的事。這個段子里我自己最喜歡的梗是賺經費，因為前面說了那麼多，大家會覺得我要呼籲些什麼，結果我說要賺錢。
當然，觀眾有自己的解讀也很好。就像我在小紅書刷到一個帖子，說我第一期穿的裙子是一條女性主義的裙子，因為它的口袋很大，那個口袋大確實很方便，我在裏面裝了吸油紙、眼藥水、解壓小玩具……但其實裙子是節目組給我準備的（笑）。
第二輪被淘汰後，我心裏挺平靜的，因為我本身沒什麼預期，也是滿意自己在台上的表現的。其實我在開放麥講的時候就感覺到，觀眾可能會不太接受那篇稿子，但它是我想講的東西，講到那個程度也發揮出了該有的水準。而且這畢竟是比賽，i人不是特別擅長競爭，從那個環境抽離出來，我反而會鬆一口氣。
你就是配
我現在常駐上海，上海是我從小就很想來的地方。我最早是在《小時代》《情深深雨濛濛》這些影視劇里看到這座城市的，當時覺得這個地方太遙遠了，好像所有厲害的人都在這裡。後來我在廈門工作時的兩個同事來了上海，他們告訴我，這裡的人也沒有那麼厲害，「都是草台班子」（笑），我就辭職過來了。
來了之後還沒咋找工作就開始做脫口秀了，因為那段時間挺迷茫的，會把人生不太成功的部分都歸結於性格。我很自卑，這導致我在工作中不配得感很強，很少肯定自己。如果別人不認可我，我會不開心，如果認可我，我又會想是不是這個人的審美有問題。很多時候也不是很會爭取，容易吃虧。
比如述職後該漲薪了，領導不給漲，我就忍下來。我之前是做營銷文案的，當時做過一個案子，前兩三個月都是我在跟，等到要提案，兩個男性上級讓另一個剛來組裡的女生去，因為她很漂亮。我明明很生氣，很受傷，也沒有為自己仗義直言，還是忍氣吞聲地接受了。其實他們既不尊重我，也不尊重那個女生，她的顏值被當做一種增加成功率的砝碼，客戶未必這麼想，但他們覺得女性的外貌是應該利用的資源。
女生好像就是很容易從各方面感受到羞恥，不敢展示自己，不敢發表意見，即使表現得很自信的時候，內心也總能感到來自外界目光的凝視。
所以我當時覺得，舞台是能夠迫使我改變的地方。其實除了脫口秀，我還報過一個即興表演班，完全是破冰型的。有個環節是所有人圍成一圈，互相拋球，一個人隨意拋給另一個人，沒有人拋給我。我就在那裡看着，像在看我們家的貓玩逗貓棒。
我之前看過《脫口秀大會》前三季，對脫口秀有點好奇，後來在一個公眾號上看到可以報名開放麥，就去試了試。很多演員都是這樣開始脫口秀生涯的，先做志願者，搬椅子、檢票，然後得到一些上台機會。
做志願者之後我才知道，原來還可以接商演，靠脫口秀賺錢。之前，脫口秀在我心目中有點像團建，可以破個冰，完善下人格，所以很想鍛煉自己。我覺得自己能講，是因為平時還算幽默，經常會把熟悉的朋友逗笑，工作的時候寫公眾號推文或者宣發文案，別人也都覺得挺有意思的。
但我第一次參加線下讀稿會，就被別人說「段子寫得像小學生作文一樣」（笑）。後來第一次上台是在一個商場內部的客戶答謝活動，當時演員不夠，找我去湊數。觀眾都是一些商場的會員，只有一兩次小小的笑聲。但我挺開心，因為終於上台了，也不緊張。很奇怪，上班講述職報告之類的都會緊張，一到這種場合反而不緊張了。
剛開始的一年半沒什麼起色，開放麥的效果很差，有了商演機會也總是演砸。開放麥是用來試段子的，票價也便宜，所以感覺還好，但商演演砸特別難受，因為你知道觀眾是抱着預期來的，而且花了更多錢。
我第一次商演就很砸，演完很難受，獨自在街上遊盪，想着要不不做了，結果走着走着走到一個商場門口，進去一看，是一個脫口秀的演出場地。我都不知道那裡有劇場，就把它當成了命運的暗示，決定再堅持一段時間。
當時很困擾我的一點是，我覺得自己是一個沒有標籤、沒有風格的演員。線下很多演員要麼很酷，個性鮮明，一站到台上觀眾就願意了解他，要麼很會演，能帶動觀眾。但我兩種都不是，就在我糾結的那個階段，看了海源專場的測試版。我發現海源也不酷，也沒有很張揚的表演風格，他就站在那講一些生活中很平常的事，但鋪墊得很好，梗又一直翻，坐在我旁邊的觀眾都笑到抽過去了。那之後我就覺得自己還是有機會成為好演員的，可以模仿他的路線，多打磨文本。
過去三年多，除了節目上講的，我能在商演中保證效果的段子大概有半個小時。我寫得很慢，今天寫了一段覺得ok，明天又覺得不ok了，總是反反覆復的磨。最近去演出，有觀眾會問我「什麼時候有專場」，我也經常問自己這個問題（笑）。素材很多，但還沒處理好。
可能是因為想太多了，在寫的過程中沒有那麼沉浸，會忍不住批評自己。我寫東西經常覺得在腦袋裏面構想好了，寫出來發現不是我想要的，也沒什麼創作習慣，一直試圖給自己建立，但都失敗了。寫不出來的時候也會焦慮，有時候做夢想了兩個梗，醒來之後不記得，會非常懊悔。疏解的辦法就是做家務、聽播客、鏟貓砂，只要寫稿就變得很勤快（笑）。
之前我更喜歡自己憋着寫，現在會嘗試和朋友聊。有本脫口秀教材提到過，你需要一個喜劇的夥伴，讓他來向你提問——如果你想寫一件事，但又沒有想清楚，就通過別人的提問把這些東西梳理開。
我最常講的是自己的困惑或者童年趣事，也包括女性話題。我自己就是女性，當然無法脫離這個身份寫東西。經常有人覺得女演員的創作素材太窄了，我那天刷到一個非常荒謬的帖子，問女演員為什麼不能聊一些社會議題、人類議題。我想，我們女的佔了人口一大半，女性議題還不算社會議題，人類議題嗎？而且男演員聊的，也都是自己的生活啊。我的素材都源於自身處境，以及對身邊女性朋友的觀察。
我不是從小就有女性意識的人，當時的生活環境讓我很難有這種意識。一直以來，我作為女孩受到的教育都是「你要謙虛」。我小時候跟奶奶生活在一起，做任何事都會被否定，希望我做得更好。比如我掃個地，她會嫌掃得不幹凈，洗個衣服，她會嫌洗得不好，切個菜，又覺得刀法不對。
大人會用一套話術來告訴你，女孩不應該過多地表達自己的意見。我的老家在貴州，那裡有一些迷信的說法，比如沒出嫁的女孩不能吃豬蹄，因為豬蹄在方言里的發音有個字是「cha」，愛吃豬蹄就代表你愛插話，婆婆就不會喜歡你，你就嫁不到好人家。
還有一件事我印象也很深，以前一家人吃完飯，我表哥他們會在那坐着、躺着，翹着二郎腿，看我、我堂妹、我表姐，甚至是我嫂子，誰第一個主動收拾碗筷、洗碗，以此評判「誰是最聽話的小女孩」。
我一度想成為他們口中最乖的那個小孩，因為大家都認為那是對的，就想要去迎合，否則會感到不自信。等到長大了，我會逐漸感覺不對勁：為什麼女生要承擔這些事情，還要接受他們的評價？為什麼我一畢業就要結婚？為什麼不結婚就不體面？
後來因為做脫口秀，會看很多國外女演員的專場，還有相關的書，受到了影響。之前只覺得我不喜歡，我不想接受這種安排，現在慢慢地知道那些不對勁是為什麼了。
現在被人誇，我盡量會說謝謝，接受那些誇獎，而不是「沒有，沒有」。參加節目時，我會反覆告訴自己，你就是配，你站在這裡是因為你有這個能力，不是因為你運氣好。
我曾經很喜歡一本男作家的書，他借女性的口寫了一句話：女人是沒有友誼的，友誼是男人的羅曼蒂克。第一次看可能會覺得這是金句，前段時間重看了一遍，就完全不能認同了，尤其我又是一個在女性友誼方面受惠很多的人，比如在編創營的時候，我和echo、山河熟悉得很快，因為一起經歷了搞心態的過程，一起寫不出來、冷場、相互改稿，感情非常快地升溫。我覺得這是男作家筆下的女性才能講出來的話，因為他是既得利益者的口吻，在相同歷史條件下，男人有機會去開拓世界，一起打拚，他們覺得那很浪漫，但女人被圈在家裡，是被迫發展不出友誼。
「你很漂亮」
在節目被淘汰那天，我走到家樓下，看到一隻死掉的蟬。很巧，前一天家裡也飛進來一隻，我很害怕，但還是用筷子把它夾了出去，我就覺得自己還挺厲害的。其實今年自己做了挺多勇敢的事：參加了比賽、站在台上講可能不被接受的話題。
在節目里，每個演員都會寫一句話，節目組會把它做成答案之書，淘汰時可以隨機翻開一頁，就會看到其中某位演員留下的話。我當時翻到了周欣雨寫的「你很漂亮」。我那天造型確實挺漂亮的，雖然淘汰了，但已經在這個舞台上贏過一次，也很漂亮。我還記得了第一輪比賽，她就排在我後面，等着車輪戰，但她還是在下面為我鼓掌尖叫，兩個畫面重疊在一起非常可愛，比賽不是最重要的東西。其實我和她在線下沒有很熟，心情就更奇妙了，很像偶然抬頭一看，就看到了很美的風景。
以前有一件壞事發生了，就會覺得後面還是壞事，我的人生就完蛋了。遇到任何事，我都會先往後退一步。後來看了一部美國動畫片，叫《鳥姐妹的反差生活》，裏面有句台詞，說「你不能通過拒絕好事，來防止壞事的發生」。我現在面對新事物的時候，就默念這句話，不會忙着拒絕。我也相信後面會有好事發生，不是因為物質方面有多好，而是我能夠接受自己是普通的，有一些缺點，身邊有一群能托住我的朋友。
現在的我，更容易感到快樂和幸福了，但都是建立在很生活、很微小的事情上。比如我某天騎單車路過一堵牆，看到風吹動了牆上的薔薇花，我會覺得心情特別好，甚至比比賽晉級還快樂。
其實我之前不怎麼關注自己的情緒，有事情發生的當下就划過去了，但現在也是因為講脫口秀的關係，就會多追問一下：為什麼會產生這個情緒？我要聽聽它在說什麼。我希望自己能成為有任何想法直接表達的人。「我想你」「我愛你」「我現在不開心了」「你這麼做讓我不舒服」這些都是我以前不會講的話，但我在學習，一個是觀察自己的感受，一個是表達自己的感受。
這方面，我在我室友粽子身上學到了很多，她也是脫口秀演員，我們是在讀稿會上認識的，莫名其妙親近起來。因為都在做脫口秀，一開始會互相鼓勵和吹捧（笑），給彼此建立一些信心。熟了之後反而不怎麼聊喜劇，更多是分享和照顧彼此的生活，處理彼此的精神危機，經常會有玄學一樣的默契，也會在一起開幼稚的玩笑，很像小朋友。
知道自己被淘汰，我本來挺平靜的，但錄製結束回家的路上突然有幾分鐘有點難受，就收到了粽子的消息，她說她覺得我那個瞬間應該有點難受。那之後沒多久的一天，我們分別演出完，約在一個餐廳吃飯，然後一起回家。走在路上的時候，我突然覺得自己很幸福。然後到了店裡，剛坐下，她就跟我說她今天覺得自己很幸福。節目播出後很多人給我發消息，也會有一些接商務或者演出的機會，我很不擅長和對方溝通，害怕說錯話，很容易內耗。她會直接幫我想好回復，打出來，讓我複製給對方。
我們還一起做了一檔播客，叫《我的普通女友》，粽子經常說我是她的天才女友，但我們都覺得天才這個詞用在自己的播客上太自戀了，而且我們確實只是普通人，就用了普通女友，我們的英文名字甚至是stupid friend。
普通這個詞來自《俗女養成記》的自序：《普通女人》，這本書是我在一次去編創營的路上看的，作者提到自己種酪梨樹，按照網上的教程養卻結不出果實。她覺得這就像台灣的很多女性，大家都期待隨手種下一棵小樹苗就能豐收，長成優秀又好命的女人，但最後只長成了既成材又不成材的普通女人。她後面還寫了一段話：結果當然是每一個女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個一樣。一樣的只有我們經常覺得自己作為女人，總有哪裡不夠成材，對父母，對家庭，對子宮卵巢，對自己，人前或人後，自願或受迫，總有我們抱歉的對象。
我當時正好有點焦慮，看到這裡就突然很想流淚，也覺得，哇，太好了，果然只有女人能夠理解女人。
在我老家，如果一個女孩有一份體制內的工作，最好是老師，還有一個體貼的老公，他也有一份體面的工作，再一起生個一兒一女，就是非常優秀的人生了。我現在已經32歲了，老家的婚戀市場沒有能和我匹配的男人了，要找只能找在外面的。前幾天我伯母還想給我介紹男朋友，對方在廣州電子廠上班。
我後來發現，那些讀書時很張揚、經常和父母頂嘴的同學、朋友，恰恰會過上按部就班的生活，像我這樣悶不吭聲的，卻長了反骨一樣，不回老家，也不按照社會時鐘去生活。老家的朋友以前經常會問我，「你有沒有談戀愛呀」「是不是得找一個了」。
因為不想讓家裡人看到我上了節目，我到現在都沒有開通抖音，我第二期還吐槽我奶奶，怕家裡人覺得我倒反天罡。好在他們一直都沒有看到。包括這篇稿子，我覺得他們也不會看到，信息壁壘還是很嚴重的（笑）。
我現在的生活是我的選擇，唯一讓我感到不太成功的地方可能是存款不夠多（笑）。我現在就想不斷調試，找到讓自己舒服的生活方式。現在網上不是有個說法嗎，叫重新養育自己。有時候也會想，30多歲才開始學這些，是不是有點晚了？就好像肌肉僵硬了很久，得通過一段時間的拉伸，才能把它一點點掰回來，變得柔軟，也讓它韌性更強。 （來源：騰訊新聞）
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
