對於大部分國產劇觀眾來說，「真是受夠了」，這是最近幾年時常會發出的一句感慨。縱觀這些年聲勢浩大，噱頭極高的小說ip改編劇，大家膩歪的情緒遠大於期待。
太多拍一部撲一部，用同一套表情演n部劇的小花小生們，作品幾乎成為了粉絲用以自嗨的「內部特供劇」。
即便路人盤頻頻皺眉，也仍然有狂熱粉絲控評洗地，閉眼尬誇。每個探討的熱搜詞條下，評論區連翻三四頁，都是粉絲粘貼複製的彩虹屁。
讓普通觀眾失去表達欲之餘，也讓更多被困在玻璃罩里頂流們沉迷，對自己的斤兩失去自知之明。
但最近，卻有一個有作品有流量的真頂流，明明能很滋潤地活在舒適區里，卻親手砸碎玻璃罩，決定直面真實世界的風暴和灼日。她就是，楊冪。
【一】在流量中迷失的楊冪
最近，《人物》一則深度採訪《楊冪 她的選擇》發佈，掀起數個熱議的熱搜，在這篇採訪中，楊冪首次坦白了自己的恐懼和焦慮。
以童星身份出道，4歲開始演戲，從業經驗34年，拍過80多部影視劇。楊冪一直以高產著稱，在那個流量經濟剛剛興起成為一種現象初期，她主動坦白自己多部戲一起拍，多年連軸轉，像個不敢停下的「旋轉陀螺」。
然而，即便拍的戲越多，距離她年輕時信誓旦旦許下的、要成為「人民的女演員」的目標，越來越遠。
在過去十幾年裡，作為85花中屹立不倒的頂流，楊冪的作品數量和話題爭議，一直是最高的。可以這麼說，她的明星身份遠大於演員身份。
她頻繁因為各種強勢清醒金句出圈，採訪、綜藝里的大女主形象；或美艷的造型、引領趨勢的穿搭被誇上熱搜，這一切讓她的商業價值暴增。
但楊冪在綜藝採訪上的成功，就像一層完美的妝容造型，掩蓋住了她在演戲上的多次翻車。
翻看她過去幾年主演的作品清單，《愛的二八定律》《謝謝你醫生》《斛珠夫人》《築夢情緣》《扶搖》《談判官》《親愛的翻譯官》等劇，口碑和評分一直不高。
尤其在2017至2022年的五年時間裏，楊冪拍了8部戲，7部都是她參股的嘉行自製，而那段時間，也是她作為演員口碑暴跌的至暗時刻。
2012年，「恩師」李少紅當眾指出楊冪最大問題，是表演陷入程序化的模板中，快樂和痛苦都十分固化刻板，等想動腦子思考的時候，已經不知道怎麼用力了。
當然，這幾乎是一種群體性病症，陷入作品重複，人設高度雷同，從優質演員跌落的，不止她一個人。
在那個熱錢涌動，流量與片酬齊飛的時代，名利來得太容易了，明星們被像菩薩一樣供着求着哄着。
不中途放鴿子，耍大牌，需要工作人員像奴僕一樣低三下四地去請，就已經讓工作人員長噓一口氣。其他的？根本不敢奢望。
猶記得張翰的拍戲花絮曝光，拍一個騎馬背影時出了岔子。導演溫柔哄着「再拍一條」時，高貴頂流冷冷回了一句「不用了，讓替身來拍個背影就行」，然後果斷翻身下馬，頭也不回。
業內人士隱晦談過，一位已涼涼的頂流「耍大牌」傳聞，在拍戲時間臨時讀劇本，一讀就是兩個小時，看起來挺敬業？但佔用的是拍戲時間。整個劇組所有人敢怒不敢言，只能工作停擺，眼巴巴等他讀完。
要知道，頂流們的時間何等金貴，進組是要按小時簽合同的，而這個工作時間從他們踏出家門開始算起，包含花樣繁複的古裝妝造服設在內。
這個那個扣完，還有多少時間留給正式的拍攝？還有沒有餘量用來重拍、補拍、打磨演技？大家可想而知。
這種製作方與演員話語權顛倒的關係里，主演想改劇本就改，想加戲就加戲，連被ng多拍一遍都遭拒絕；更別提還有許多戲份連主角不在現場，戲份依賴替身補拍。
這種從業環境，演員們連戲份沒能完整「演」一遍，又怎會對主角有感情，設身處地去入戲？如何雕琢打磨得出精品？不可能。
【二】從溫水中清醒的楊冪
三個億的大投資，兩個億都花在演員片酬上，而主角們三部戲/綜藝同時軋。就像用鑲金邊的高檔碟子，端出來一碗即食麵。看似色香味俱全，實質賣家秀和實物不符，全是科技與狠活，香精和調料。吃完過個嘴癮，不能妄圖在快餐面里找營養。
在內娛這樣普遍性的背景下，楊冪幾乎是被這樣一種粗製濫造的力量推着走，隨波逐流地拍了太多高度雷同人設重複的「水劇」。
楊冪回憶自己過去拍的很多戲，她沒有任何給她客觀反饋的鏡子，都是按照自己片面理解演一遍就過了，沒有人給她建議，沒有人和她商量、討論這個情節背後的設計邏輯；拍攝時間緊，她甚至很難主動挑戰自己要求再拍一遍。
所以她只能依照過去的經驗去拍，在舒適區內確實輕鬆舒服，但長久不被挑戰，意味着長久沒有突破。
這一堆粉絲特供的爛劇，是從業者寬以律己的結果，也是主創方過度依賴流量，盲目放任的結果。很像是溫水煮青蛙，但在某一個臨界點，青蛙會突然驚醒，然後尋求改變。
作為對自己仍然有點要求的楊冪，她的報警系統和自我審視，被觸發了。像陀螺一樣停不下來的楊冪，在2023年摁下了暫停鍵。除了出席少量活動和待播劇的宣發，她幾乎沒有太多露面，產出為0。
最大的兩件事，她在五月份宣布與自己占股7%嘉行公司「分手」，然後成立了新的公司，由家人持股60%，徹底拿回了自己的選擇權。
另一件事是因為參演《哈爾濱一九四四》，被粉絲認為秦昊扛劇，楊冪位居其後只是二番，在護犢子的粉絲圍攻製作方時，楊冪發聲制止，「演員首要任務是角色塑造，每個角色都有存在的意義。那一排名字的順序，都該為角色讓位。」
這個發言立場鮮明，算是業內第一位反對撕番，表明態度的頂流，沒有之一。包括最近她直面公眾，袒露自己在演戲模式化上的焦慮和恐懼。
但她隨機拿出來的行動是，聘請教演戲的老師，沒日沒夜地排練；進劇組後沉浸式地泡在劇組當中，反反覆復地想要掙脫出原來的舊模式，嘗試新的表演方式。
曾被問到她離開嘉行後想要做什麼？她說，接自己想拍的戲，做自己想做的事。
她沒說自己想做什麼，但用腳投票，與那些年高度重複的永遠光鮮亮麗，打着職業女精英的幌子，卻永遠漂漂亮亮和各種富二代、男上司談戀愛的劇本劃清界限。
在探索和轉型期，她仍會多次自我懷疑，反覆崩潰。但在感覺無能為力之後，仍然「還想再試一試」。
這種專註打磨作品的心流中，雖然有進步緩慢的痛苦焦慮，但仍讓楊冪重新找回走紅後的寧靜和幸福。
突然想起，今年開年大爆的電視劇《繁花》，捧紅了飾演黃河路女老闆李李的辛芷蕾。
這部劇由王家衛下凡操盤，是業內人人求而不得的大餅。而之所以王家衛選擇辛芷蕾，是看中她在《綉春刀2》中的演出。恰巧的是，這部電影的女主演，是楊冪。
真的無意拉踩，但主演常年流連在糖水劇中，而連四番都排不上號的配角飛升，某種意義上驗證了兩種選擇的不同。
《繁花》的優良製作，是在長達3年時間裏，演員一個情境反覆拍幾十次，反覆打磨幾十次，全劇組上下通力一心精雕細琢的結果。
在這期間，幾位主演都在承受各自的痛苦，辛芷蕾要飾演李李全方位改頭換面，上形體課練跳舞穿高跟鞋磨到腳都爛掉；唐嫣被自己粉絲痛罵沒有進取心，三年里只有一個不算主角的配角戲；胡歌被墨鏡王反覆摔打，「折磨」到多愁善感胡言亂語，發微博考慮真·退圈。
演到他們痛哭，演到自我懷疑，演到將角色融入體內，成為自己靈魂的一部分。導演張黎的導戲信條之一是，「演員不舒服，觀眾就舒服了。」
有些生活上的苦確實不必吃，但成長期的苦，如果沾輕怕重逃過了，必然需要走更長的彎路來補。所幸的是，這一次楊冪回過神來了，痛定思痛，決定重走那條顯然更痛苦更難的路。
當然，有些時候，付出不一定都有結果。畢竟楊冪當年不顧經紀公司反對，寧肯扮丑素顏拍《寶貝兒》，也照樣沒能挽救她的差評和質疑。
但撕下流量遮羞布的楊冪，態度好歹是拿出來了。這種「敢於承認」和「自知之明」，已經吊打內娛屢罵不改的頂流們。
過去那個無堅不摧鑽石心的女明星，很酷颯；但今天這個像普通人一樣自我懷疑，恐懼焦慮，心有不甘的楊冪，更真實、動人、有人情味。
