作者 | 南風窗記者 趙淑荷
發自山西平遙
她是星空下出口成章的詩人，也是嘮着嗑陪伴我們的朋友，她是戳中我們柔軟內心的打工人吳芸，也是銀幕上的小人物譚娜。北大高材生、脫口秀女王、綜藝達人、新晉演員，這些標籤無法定義她的多棲嘗試。或許，她從不希望自己被定義。從「大城市」鐵嶺走出來的女孩，被更多人喜歡，跨界的路上，不變的，是她充滿靈氣的幽默，和深藏在喜劇里的浪漫。大家好，她是李雪琴。
第一次見面的時候，我的腳還沒踏進採訪間，李雪琴就在跟我打招呼了。
她主動「cue流程」，招呼我坐下，「要問啥開始問吧」。
李雪琴的語速很快。聽到問題和給出答案之間，幾乎不需要思考的時間，她可以很快地做出確定的回答，涉及具體的日期、地點、事件時，才會停下來認真回憶一下。
跟她有來有回地說了幾句話，我的語速也被帶快——她的語言有很強的感染力，無論是形式還是內容。
2020年是李雪琴事業的一個重要節點。從那時開始，她的故事被很多人知道。少年時期父母離異，從小就考第一，一路考進重點高中、考進北大，卻過得不怎麼快樂。紐約大學肄業後回國，先是短視頻，然後是脫口秀，貢獻出「宇宙的盡頭是鐵嶺」這樣的神級段子，那時大家都說，李雪琴是天才。接下來，她成為綜藝常客，演情景劇，唱歌，在沙發上一歪，跟朋友嘮嗑，話語間總會綻放靈感的火花——小小的，明亮的，卻足夠照見我們的一瞬。
走紅將近4年後，現在的李雪琴有什麼變化？
2023年10月，南風窗在平遙國際電影節見到李雪琴，這次，她的身份是演員，電影《逍遙·游》的主演。
定義李雪琴似乎成了一件困難的事。喜歡李雪琴的人說，聰明人「干一行，行一行，一行行，行行行」。用她的話來說，「人家找我，我就儘力干好」。
就像她說東北人有攢塑料袋的習慣，指不定什麼時候，哪個塑料袋就用上了。李雪琴正在探索着，哪些事她可以做，能做好，閑下來的時候，想想怎麼讓自己快樂。
或許，與其用李雪琴做了什麼事情來定義她，不如看看李雪琴是怎樣做這些事情的。
聊天時的李雪琴，拒絕套話，拒絕敷衍，有啥說啥，不畏懼袒露脆弱，跟她在節目上一樣。
在種種身份背後，她依然是一個簡簡單單的，勤奮而真實的人。
01
演員李雪琴，不可替代
如果你問李雪琴，為什麼會去拍戲，她的回答會很簡單，「因為他們找我」。
有些答案可能應該去導演和觀眾那裡去找：為什麼要讓李雪琴來演戲？為什麼大家愛看李雪琴演戲？
2021年年初，大鵬作為嘉賓參加影評人關雅荻的訪談節目，他說「我好喜歡李雪琴」，他們共享東北人的生活經驗，而且大鵬讚賞她的能力，「李雪琴根兒上是有文化的」。有機會，大鵬說，很想給她拍電影。
就在這一年，李雪琴成為了魏如意。為了讓李雪琴參演《保你平安》，大鵬把男主角媽媽的角色改成了妹妹——一個在恐怖密室打工的女孩，有點傻，又有一點底層智慧。
電影里，魏平安去店裡找魏如意，她正在上班，扮成鬼倒掛在天花板上。
這是李雪琴在大銀幕上的第一次出場。
在《保你平安》里，李雪琴戲份不多，但很出彩。送魏平安查病，跟賈冰飾演的金董事長吃飯，都是在片中很吃重的搞笑戲份。她還負責說出全片最重要的一句「題眼」，「當你說一個女孩是小姐的時候，不管她是不是，她都已經是了」。
同一年，李雪琴參演了梁鳴導演的《逍遙·游》。為電影選角的時候，梁鳴還不認識李雪琴，製片人吳覺人推薦了她，說「她現在已經超級火了」。
梁鳴和李雪琴約在北京麗都一家「現在已經倒閉了」的下午茶店裡見面。梁鳴發現，這位當年一夜之間「超級火」的喜劇明星，在不說話的時候，臉上有一種淡淡的憂傷。
這種憂傷非常迷人，一下吸引了梁鳴。他後來去看李雪琴拍廣告，同一條內容拍20次，她每次都能給出細微的差別，梁鳴確定，「這是一種天賦」。戲拍完了，梁鳴說，李雪琴有一種不可替代性。
最近，在《故鄉，別來無恙》（以下稱「《故鄉》」）的一次直播中，李雪琴在另外三位女演員後面介紹自己，她說大家好，我是「演員」李雪琴。
主持人打趣了這個前綴。李雪琴連忙解釋：「我看她仨都這麼說，我就順帶這麼說，（畢竟）演都演了。」
似乎我們比李雪琴更不容易適應這個變化。
兩年多的觸電生涯，對李雪琴來說，尚且談不上有什麼心得，「就是一個學習」。
最開始她不懂機位，搞不清道具，「按生活邏輯」來表現，但是這樣可能動作幅度就不對，或者把別人擋住了。拍了幾部戲到現在，她會開始留意這些細節，算是一種表演思維，兼顧鏡頭和對手演員，「這樣演後期能對剪輯老師友好一點」。
就像最開始寫脫口秀一樣，「就是寫，就是干」。李雪琴對待拍戲也是實實在在地琢磨：有些台詞說不順，是因為自己情緒沒到位還是這句話本來寫得就不順呢？有的表情可能只需要兩秒，那做到四秒、五秒就是多的。
每天從戲上下來，她把這些經驗記在小本本上。想得越來越細，進沒進步不好說，「反正先學習了」。
目前為止，在她演過的角色里，《故鄉》里的吳芸是最有挑戰性的一個。
困難在於要給觀眾傳達一種說服力——吳芸能跟一個大帥哥談戀愛。
吳芸的「磨嘰」完全是李雪琴的反面，要是她本人，「早就問他喜不喜歡我了，不會磨嘰到30多集」。她給吳芸的故事線做了一個excel表格，一點一點把握人物的情感變化和心理活動，梳理過劇情之後，她實在是覺得進展太緩慢，於是在excel里寫下一條建議：要不這集咱們讓吳芸和劉文山把微信加上吧？
她最忐忑的事情，反而成了劇里的亮點。播出後，觀眾不僅接受了大帥哥愛上平凡女孩的設定，甚至紛紛「嗑到了」。這對cp還被起了很美的名字，「芸山霧繞」，上b站一搜，到處都是粉絲們剪的嗑糖視頻。
李雪琴的多年網友、影評人關雅荻說，很多導演會為這種演員着迷，你不知道她會給你什麼。
她總是會讓人驚喜。
02
向四方筆直伸展
在《逍遙·游》拍第一場戲之前，李雪琴特別緊張。
那場戲裏譚娜要洗掉為了前男友紋的紋身，等洗紋身的機器一下來，李雪琴放鬆了。導演說，這段講詞就行不需要叫，李雪琴說導演，不叫不行啊，是真疼。
真實疼痛帶來的鬆弛感，解放了李雪琴的表演。
對李雪琴演技的評價，最常出現的一個詞是「自然」，這可能跟她使用大量的即興有關係。
《逍遙·游》的劇本上面信息都很精簡，「經常就一行（字）」，所以需要她大量發揮，紋身店那場戲所有台詞都是她自己寫的。電影里她跟梁龍演情侶，即興多到記不清哪些戲是設計好的。「我和龍哥就在那兒抱，抱老長時間，可能導演覺得太噁心了，就留了一段。」
三位主角去山海關的路上，有一場戲，譚娜想上廁所憋不住了，下車找塊野地，她整個人蹲在坑裡，車上說沒有紙，譚娜說沒事我抖摟兩下就行。
這場戲李雪琴非常喜歡，但是後來因為時長被剪掉了。
她很遺憾這些戲份最後沒有呈現出來，但是明顯可以看出，她在講述這種相對自由的創作狀態時非常快樂。「我們仨（三位主角，另外兩位是呂星辰、趙炳銳）非常沉浸在那個角色里，我們仨在戲裏啥樣外邊啥樣。」
譚娜的工作是在商場檔口賣衣服。李雪琴的老姨就干這個，她說自己都不需要適應和排練，往那裡頭一站，講價推銷的話術很自然地就說出來了，神態、語氣都不用刻意模仿。
與其說天賦，李雪琴更願意說這是一種幸運，因為電影里拍的是她的生活，她從小就在這樣的環境里長大，都是她見過的人。
2018年李雪琴回國，正好是東北文學開始復興的時候，那時她還不知道自己即將也參與這個浪潮。《逍遙·游》在瀋陽取景，瀋陽是原著作者班宇的老家，鐵嶺人李雪琴小時候心目中的「大城市」。這次回去，李雪琴感覺瀋陽好像沒那麼大了，「有一種看父母老了的感覺」。
她和班宇在《脫口秀大會》認識，後者送她一本《冬泳》，贈言「向四方筆直伸展」。李雪琴將其理解為一種對她的祝福，「希望我能自由，誰也不想一直在一條道上走」。
確定出演《逍遙·游》之後，李雪琴老給班宇打電話，她很信任他，「（班宇）非常友好善良，為別人着想，有才華」。她不停地問他關於人物的問題：譚娜走路快不快，譚娜談過幾段戀愛，譚娜搞不搞一夜情……天馬行空的問題，班宇都很耐心地回答她。
在瀋陽拍戲的時候，班宇帶她去逛他最熟悉的一個農貿市場，逛了很久，還給她買了一頂帽子。她內里的淡淡憂傷成就了譚娜這個底色悲涼的人物。「原著里她還離過婚，每天守着一個賣褲衩背心的攤，感情不順利，應該父母也不怎麼關懷她，她身上的悲傷不是刻意呈現的，是生活帶給她的，但她又是一個願意跟生活互相捶打的人，你打我一下，我再還你一下。」
拍《逍遙·游》，是她進入演藝行業後覺得特別有意義、有價值感的事。
幾年前有媒體問她，最想給自己貼什麼標籤，她說「美女」。因為外貌她承受了很多惡意的評價，如果有一天大家也覺得她是美女，那這個世界真就多元了。
拍電影的時候，她反而不太會有容貌焦慮。「好像拍電視劇大家還比較在意你的顏值，但是在電影里，尤其是這種現實主義題材里，外表美不美反而不是那麼重要。」
而且拍電影能拍很多條，錯了沒關係，再來一條。
我突然想起，學生時代的李雪琴，擅長考試卻又害怕考試。她要求自己考好，否則父母和老師就會失望，尤其是父母離婚後，不能讓別人覺得媽媽「把孩子耽誤了」。她在遼寧最好的重點高中讀書，那裡每年出很多清華北大學生，也以嚴苛的衡水式管理聞名。每次從老家鐵嶺回去上學的時候，李雪琴都哭。做短視頻走紅之後，出名沒有讓她放鬆，新的壓力追到眼前，每天擔心，要怎麼才能不被觀眾忘掉。
於是我問，是不是生活中很少遇到這樣能允許你不斷犯錯和重來的機會？
李雪琴突然認真地看着我說：「其實拍電影是很幸福的，你在過一段可以重拍的、再來一條的人生，在我們正常人生活里，任何一個人都沒有再來一條的機會。」
她很感激拍戲能讓她短暫地不用做自己，「在電影里，我不是我了，我是譚娜，這給了我很大的安全感」。
03
有一天她可能會寫小說
拍戲可能的確一定程度上治癒了李雪琴。
這些年李雪琴一直在與外界「赤身肉搏」，她對觀眾、同行表現出的不自信，都是真實的她。她說，我台下啥樣上節目就啥樣。
拍戲的時候，她能短暫地戴上一個溫柔外殼，一直緊繃的自我得到休息，藏在角色背後。
其實她原本不必如此緊張。
按大張偉的說法，李雪琴是天才而不自知。毛不易則說，李雪琴離真正散發魅力隔着一道自信的門檻。
有越來越多的人告訴李雪琴，其實你可以放鬆一些。想到這幾年的經歷，李雪琴說自己最大的變化是不再那麼社恐了，「大家肉眼可見我比以前更開朗了」。
無論是以前在大學裏，還是後來參加《脫口秀大會》、去拍戲，一開始，李雪琴是「派對上的新人」，忐忑地坐在角落，有人來找她玩，她才能走進這團熱鬧。
現在，這個派對上認識她的人越來越多，李雪琴沒那麼害怕了。
李雪琴說，她闖蕩劇組的勇敢，來自「信任你的同事」。
在每一個劇組，她都會找到一個心理諮詢師。《保你平安》的時候，編劇蘇彪也是她的好朋友，她有啥困惑都會跟他說；《黏人俱樂部》里，她找張亦馳「做心理輔導」；《故鄉》里她依賴史策，還有一個製片人小妹妹。「就是需要有一個信任的人，幫我疏導一下我的緊張和焦慮，我可以不停地把我的思考告訴他們。」
想到拍的戲做過的節目，多少她都會感到有一點遺憾。拍戲的時候，即便是大家都說她不錯了，導演也挺滿意，但她還是覺得「可能那樣會更好」。這種自我苛求無法排解，「一宿一宿睡不着覺」。
但是，「第二天再拍就好了」。
幾個月前，她的高中同學輝子在自媒體做了一個系列視頻「尋找十年前的同學」。在李雪琴的那期視頻里，輝子說她是他的網絡小說啟蒙。在重點高中面臨激烈競爭，別人拿了獎，參加了自主招生，李雪琴會很慌張，感覺會不會自己已經被落下了。輝子說，那時候看昆德拉、村上春樹都沒用，就得看《斗破蒼穹》。李雪琴狠狠點頭：「還是得靠這個。」
那裏面的邏輯是「燃，不怕輸，風水輪流轉總有一天能輪到我們」。這個信念支撐了他們的高中生活。
高中畢業十年後的現在，李雪琴的解決辦法還是看小說，「有時候看得哇哇哭」。
我想，我們可以信任一個高中畢業十年之後依然相信熱血小說的人。
李雪琴跟我們大多數人一樣，在一個小城市裡出生長大，起早貪黑地念書，然後考大學，然後找工作，相似的軌跡讓大家在她身上投射了很多的共鳴，她就像我們在娛樂圈裡的一個朋友。
上高中的時候，李雪琴的夢想是當作家。而今，我問她最想做的事，她依然回答「寫小說」。我們第二次聊天的時候，我試着追問了一下：是不是有一個放在心裏的故事要說出來？
她說不是一個，是很多個，但是說出來的時機還沒到。
很多人成名之後，好像都難以避免離普通生活越來越遠，李雪琴同樣擔心自己對生活的體察被工作擠佔掉，她的表達本就珍貴在「很有生活」。為此，她儘可能地記錄下每一個有所感受的瞬間，並且更願意去了解別人，看看老家的朋友、大學同學，他們在過什麼樣的生活。
工作沒那麼忙的時候，她會回鐵嶺，「我休息的辦法就是回鐵嶺」。或者就騎共享單車滿北京轉悠，看看別人幹啥呢，跟陌生人嘮嗑——但是，我們會想，現在的李雪琴，還能那麼容易地找到不認識她的陌生人嗎？
李雪琴覺得這不成問題，她非常乾脆地回答：「嗨，有不認識的，不認識的多着呢。」
她也會有浮在半空中的感覺，有時候一周每天都在飛機上，睜眼不知道自己在哪兒，就覺得挺漂浮的。可一旦回到生活里，騎上共享單車，她就覺得她好了。
她突然想起一件小事：「有次我騎單車，等紅燈，我左邊是一輛公交車，右邊是輛電動車，我面對一個二選一，我必須得讓它們其中一個軋我腳面兒過去，當時那個路就擠到這個程度。那我肯定不能選公交車啊，我就讓那個電動車軋着我的腳過去了。」
還挺好玩的，李雪琴說，那一刻，她覺得很踏實。
編輯 | 黃茗婷
新媒體編輯 | 阿樹
排版 | 茜雯
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
