國產劇66年變遷史:從《康熙王朝》到《我叫劉金鳳》 ，老百姓愛看的劇為何降質了？
來吧，一個反覆被拷問的問題：
國產劇為什麼沒有生活？
問得多了，習慣了，好像也不需要回答了。
「就是這樣啊。」
「劇和生活一樣，那我還需要看嗎。」
「編劇們都沒上過班吧。」
……
sir今天想說的是，生活感的消失，也許不是從國產劇開始的。
01
生活是什麼？
吃穿住行。
每一個細節，都影響到觀眾是否能夠帶入。
而我們最常看到的是：
主角頂着普通人的名號，卻從不幹普通人的事。
《戀愛先生》里的羅玥（江疏影 飾）都慘到在異國他鄉流落街頭翻垃圾桶。
居然還能堅持換衣服、化全妝。
《我的前半生》里的家庭主婦羅子君（馬伊俐 飾），離婚後收入斷崖下降，過上了吃小籠包都要打包的生活。
但喊窮的時候，依然帶着她十幾萬的愛馬仕包。
而《歡樂頌》樊勝美（蔣欣 飾），一邊是窮苦出身人設，受困於原生家庭的拉扯與盤剝，一邊是帶妝敷着高價面膜。
國產劇的角色，不分階層，一律都要講排面。
演員不能變「丑」變「土」，生怕一點點的不夠精緻。
吃飯也很講究。
《我的真朋友》里月薪兩千的程真真（楊穎 飾），有一個信用卡欠了五千時的落魄場景：
她一個人坐在自己整租的精裝豪華一居室的沙發上，自嘆委屈，看來今晚只能吃速食了。
兩塊五一包的即食麵？不不不，是二三十一桶的自嗨鍋。
吃就吃吧，她還要拿個小碗。可大家吃速食難道不就是為了少洗碗？
至於住？
很多國劇里的床，鋪得比酒店還平整，沒有一絲睡過人的痕迹。
書架上厚厚的精裝外文書，其實只是一堆硬紙殼子。
而裝修得高大上、一塵不染的醫院和診所，甚至讓人好奇會不會是只是節省成本用綠布做出來的cg特效。
比樣板間還樣板間。
△ 《微微一笑很傾城》《七月與安生》《戀愛先生》
其中，不乏一些主打「煙火氣」「人情味」「老百姓家常」的劇。
《北轍南轅》，白奶奶（劉曉慶 飾）家住北京奧森大別墅，窗明几淨綠樹成蔭，看起來歲月靜好。
家裡滿滿當當的調料瓶、臘肉、腌菜，好像是在強調這是個用心經營生活的奶奶。
但，這比普通人卧室還大的廚房，三面通透的窗戶，豪華的裝修，早已經把普通人不知道甩到哪裡了。
想要營造溫馨氛圍，哪個觀眾能夠共情？
懸浮。
但這是國產劇沒有生活的1.0版本，已經被吐槽過很多次。
之後，事情並沒有變好，反而變本加厲。
過去看偶像劇，懸浮點也能被原諒，但現在很多打着關注社會話題的現實題材換了種搞法。
比如，之前sir寫過的《凡人歌》，明面上的煙火氣保留了：
普通打工人蝸居出租屋，趕早晚通勤，中產家庭明面光鮮，但為了工作也得陪酒喝吐……
但故事，又讓位給了編劇刻意製造的衝突。
強行對立，價值矛盾，困境累加……
用極端情況下的想當然去吸引觀眾的火力。
為了製造困境，讓角色們做出違背常理的抉擇，給觀眾一種「卧槽還能這樣」獵奇荒誕。
類似還有《好團圓》，打着生活劇的幌子，狂灑狗血。
明明是女性視角的敘事，依靠的依然是狗血情節堆砌，使用大量的短劇式吸引人眼球的爆點設計。
渣男、出軌、抓小三。
就像sir所說的，每一個片段單拎出來似乎都能講通，但反覆堆砌，失去了柴米油鹽，就讓所謂的「生活」，淪為了挑動觀眾的情緒垃圾。
國產創作失去的不是生活氣，失去的，也是真實的人。
剩下的，從生活里提煉出來的獵奇標籤。
不吵，不撕，就寫不出生活的故事。
缺了生活氣息的國產劇，就像換了套皮膚反覆排演的大型戀綜。
02
什麼劇才叫有生活呢？
我們並不是沒有過。
2000年的《貧嘴張大民的幸福生活》。
張大民一家6口擠在北京大雜院的小平房裡，客廳和卧室都在一個屋，地上、牆上擺滿了東西，廚房更是「初極狹，才通人」。
日常吃飯，家裡甚至放不下6把椅子，總有一個人要坐到床上吃，要是來個客人，還得站着吃。
每個物件的成色，是帶有歲月感的。
劇中有一段，張大民（梁冠華 飾）要和李雲芳（朱媛媛 飾）結婚，為了給家裡添置一張雙人床，張大民絞盡腦汁。
是想表達底層新婚買不起床嗎？
不，是家裡太擠了，有新床也沒地兒放。
於是他苦苦算了好幾天，才把傢具們打亂重組，嚴絲合縫地規劃好家裡的每一寸土地。
這種精打細算，斤斤計較的小市民生活。
生活不是整天人與人撕。
更多時候，是你與家人一起，日復一日地堆着一個又一個的小石塊。
當然還有很多生活劇在製作時，都不可繞開的「參考答案」，被無數人奉為經典的《請回答1988》。
真實的道具，不僅僅是為了營造年代感。
更重要的，每一個小物件，構成了生活的主要材料。
陷於瑣屑與日常，才是普通人的真實狀態。
德善媽媽（李一花 飾）把肥皂洗碎了，就攢進絲襪里打個結，繼續洗衣服。
護膚品用完了，她還要拿別針把瓶蓋里（可能）剩的給摳乾淨。
更細的，是一些完全不影響劇情主線的細節。
比如第六集，正峰（安宰弘 飾）給電台寫信被抽中，主持人在廣播中恭喜他「獲得了捲心菜布偶一隻」。
後來他們家就出現了一隻布娃娃，正常來說，兩個大男孩的家裡怎麼會有一個穿粉裙子的布娃娃？
有細心的網友扒出來，這個娃娃的造型正是當年風靡亞洲的美國進口玩具「捲心菜布偶」（也叫椰菜娃娃）。
以及在第一集中，德善去奧運會當舉牌小姐，拿回來一頂赤道幾內亞選手送的白色帽子。
到了第十一集，德善一家回鄉下過年，老爸成東日頭上戴的正是這頂帽子。
這些小東西，後來都沒有在劇中被人刻意提起過，也不是什麼關鍵線索。
但它們偶爾的出現，卻補充了一些劇中沒有展開細說的「生活過程」，是生活流動的證據。
而《1988》中人與物品之間的關係，也時刻體現着生活的痕迹。
正如第一集盛飯，媽媽打開鍋蓋後發出感嘆：「這鍋飯賊拉好~」
之所以這麼驚喜，是因為他們家用的是火候很難掌握的煤爐，並不是每一鍋飯都能煮得如此恰到好處。
這一句感嘆，讓觀眾們在生活的細微之處，窺見了這個家庭波瀾不驚，卻又清貧的過往。
這些不起眼的細節，故事主線當然可以省略，但它們卻是我們生活中，切切實實存在的一部分。
這種生活感，近年來的國劇巔峰《漫長的季節》也做到了。
舉個例子。劇中的士司機龔彪（秦昊 飾）每天停放的士後，都得找幾塊木板把車輪擋住。
只有有經驗的車主知道，狗最喜歡往輪胎上撒尿，時間久了會腐蝕輪胎。
而且這一個細節，反映的不僅是龔彪老司機的人設。
是同樣在場景之外，不論是無素質的狗主人還是遍地亂竄的流浪狗，都在寫實地呈現龔彪居住周遭環境的凋零破敗。
同樣，警車備胎被偷，王響（范偉 飾）給警察放話，自己2分鐘就能揪出偷輪胎的小賊，說完轉身蹬個單車走了。
注意這個單邊蹬車的動作。
濃濃的90年代生活氣息，還透露出王響當時七分自信、三分不屑的心情。
而且，只蹬不騎，恰好也說明了他要去的地方不遠，2分鐘足矣辦完事。
角色的行為邏輯，與故事線都是交織且互相印證的。
比如王響住院，打完針右邊屁股就坐不下去了，先是嘀咕了護士幾句，然後又一頓跟妻子嚷嚷，角色那副窩裡橫的脾性暴露無遺。
配角也一樣，徐姐（任素汐 飾）在自家麵館的下水道里挖出一根骨頭時，她第一反應是衝著對面狂罵幾句。
她怪的，是對面棒骨店把餐廚垃圾倒入下水道導致堵塞。
對應的是普通人的邏輯：一般人看到骨頭，首先都不會聯想到那是人骨。
也是同一條街面上，餐飲業競爭者暗藏齟齬的常態。
這些都在說明：
不是說拍窮人就有了生活，拍有錢人一定就懸浮。
生活應該指的是，拍的內容有沒有成功讓劇中的世界，角色形象，劇情邏輯等更加真實可信。
所以說生活感是什麼？
在sir看來，生活感的內核，是「束手束腳」。
哪怕是現實題材，矛盾不是一蹴而就的，做決定也不是一拍腦袋就成的，畢竟錢不是大風刮來的，資源是有限的，角色關係也不是憑空捏造的。
而不是霸總和爽文。
對應的反面，就是編劇們喜歡開的「金手指」：
比如，為了衝突，就安排出軌外遇小三等撕逼大戲；
然後為了合家團圓，就可以和好如初，既往不咎。
比如，為了讓角色陷入困境和危機，就堆砌意外，一個不夠，來兩個，兩個不夠，就來更多……
更勝一籌的，是為了奇觀化，刻意製造噱頭。
比如年初《如果奔跑是我的人生》，那個「奶酪味」「我看你是真餓了」的老三確實出圈了。
可是除了這個爆梗，你現在對這部劇的主線故事還有多少印象？
為什麼出軌，為什麼有矛盾，最後結局是什麼？早就丟得一絲不剩。
創作是自由，但生活是限制。
反對者當然可以說現實肯定有類似的狗血。
但問題是，我們真的還需要在國產作品中，反覆舔舐這些狗血，還當做珍饈么？
03
我們的創作者真的沒辦法拍出當下的真實生活嗎？
sir覺得不是。
在《逆行人生》的評論區看到的最扎心的一個評論是：
作為一個外賣騎手，每天累死累活已經夠了，我為什麼要花錢去電影院里看我自己？
無獨有偶。
在當下的現實主義題材的創作中，還有一個常見的批評就是，「消費苦難」。
我都這麼苦了，為什麼還要去電影院看苦難？
狗血、撕×、奇葩，確實都可能真實存在。
但我們今天在電視上看到的，往往不是為了展現生活，恰恰是為了逃避生活。
什麼意思？
我們提煉出一種貌似生活的東西，去遮蔽真正對現實的觀察。
因為，我們不想看，本質上，是一種生活的「恥感」在蔓延。
曬出去的，都是精裝的朋友圈。
而毛坯的人生，是不可示人的。
於是，我們要麼仰望。尋求高大上的霸總、爽文大女主、職場精英，去滿足幻想。
要麼想看斗蛐蛐一樣，低頭玩賞。
各種狗血戲碼，極品親戚，渣男渣女……看他們撕來撕去，獵奇的同時，也帶着鄙視和嘲笑：
原來還有這麼多人，活得比我焦頭爛額。
無論是哪一種的「奇觀化」，都在潛意識中否定：
我們自己平凡的生活，也值得尊重，也應該被看見。
相比對創作環境、以及創作者進行口誅筆伐，把問題歸結到「不認真拍」或者「不能拍」。
還有一個更扎心的問題：
在國產劇懸浮之前，我們對於生活的信心，可能已經先一步破碎了。
難道今天，「爽」「逆襲」「打臉」的小作坊式下料，不就是更加的吸睛嗎？
從市場來說，2024年的短劇市場規模已經突破500億，增長30%，而2024年傳統影視規模不增反降，疲態盡顯。
國產影視的創作者也早就開始了集體學習和轉向：
《消失的她》《孤注一擲》《熱搜》《鸚鵡殺》《朝雲暮雨》《瞞天過海》《默殺》《拯救嫌疑人》《最後的真相》……
現實話題主導項目。
結果是，觀眾不僅對國產影視失去了信心，更在潛移默化下，對獲取情緒價值，對分泌多巴胺的節奏更加苛求：
要求最直接的，最有力度的刺激，而對於線下，周邊，更複雜的現實世界，選擇性閉上雙眼。
大家的關注點，集體轉移到了線上。
符合自己的「爽感」，就搖旗吶喊。
不符合自己的「見識」，就重拳出擊。
於是經常可以看到在過去作品下的「翻案」：
只有我一個覺得這個不好看么？
看到一個個穿越時空的道德衛士。
以及為了一個個和自己毫無關係的熱搜話題，消耗大量的精力和熱情與從未見過的網友爭得面紅耳赤……
但，在詞條和標籤的怪陣中，迷失具體的生活。
甚至想想看，你一天有多少時間，將眼睛從手機屏幕移開，去真實地體會周遭的一切呢？
事實上，我們從屏幕那頭接受的訊息，也並不是什麼深刻的理念，或者藝術的享受。
仍然是雞毛蒜皮，蠅頭小利。
但我們就相信，這種被數字加工過的，添油加醋的「生活」，比生活本身更吸引人。
國產熒幕上生產的，也不過如此。
本文圖片來自網絡
