作者 | 南風窗記者 永舟
編輯 | 吳擎
國慶檔「逃跑」第一部《出入平安》票房難安！雖撤還看，影片質量如何有待評說！
上映僅三天就撤檔的《出入平安》，一部只有片名符合「國慶檔」三字的電影。帶着祥和的期待走進影院，很有可能帶着一身冷汗走出來。
比如電影中段有一幕「廢墟上的婚禮」：唐山大地震後數十個小時，警察尉遲在坍塌破爛的新房裡，找到了正準備於當日舉辦婚禮的妻子。妻子已被鋼筋扎穿身體，僅剩最後一口氣。與尉遲同行的救援者們，決定為這對新人主持最後的婚禮。廢墟的房屋殘瓦上吹起喜慶的嗩吶，紅艷的禮字在哀嚎的空中飄揚，流淚的新郎抱着奄奄一息的新娘，在愛人生命的最後一刻，完成了兩人原定今日的儀式。
這種建立在死亡之上的稀薄生機，帶來與喜慶節日格格不入的刺骨的疼痛。
在青年導演劉江江的故事裏，死亡總是作為敘事外殼，包裹着被極端情況激發出的關於活着的溫情與痛感。
導演劉江江
死之意常常是為了烘托生之志。比如2022年初露鋒芒的殯葬題材處女作《人生大事》，死亡既是屬於個體的日常與儀式，又被某種民間共通的文化信念聯結在一起。在這份聯結中，附屬於人身上的社會與生物學標籤被消減了，道貌岸然者與「刑滿釋放人員」，血緣親情與後天相逢相惜的「親人」，前者總是讓位於後者，外部世界的規訓和教條，總是讓位於人物內心的情義。
人物內在因循着的那股「感情用事」，單用「少年氣」一詞來概括或許稍顯薄弱。於是，導演選擇用中式神話的意象和符號來包裹。《人生大事》里是小女孩飾演的哪吒，一個失去至親且不再信任血親的幼童，她必須以自己的方式來完成在親緣上的獨立和反叛。
而在主題更為沉重的《出入平安》里，西遊記的元素內化得更充分、大膽。肖央與阿雲嘎兩個主角分別對應着美猴王孫悟空與二郎神，二者在故事開頭本是「死對頭」——一個死刑犯，一個獄警，卻在不打不相識的共同目標中，互相產生了欣賞與映照，甚至成為莫逆之交。
「生」與「死」，「罪犯」與「英雄」同樣構成了戲謔的反差張力。但這一次，死亡是完全由天災帶來的突發性意外，在大面積死亡構成的人間悲劇下，影片再聚焦到悲劇情形里小人物的求生與掙扎，對人本身的洞察與穿透，是這種敘事最吸引人的地方。
「罪犯」與「英雄」構成的反差張力/《出入平安》劇照
《出入平安》的後勁，就是埋藏於那些與死亡緊緊糾纏的生命本能的瞬間。但恰恰也是因為人物情境設置的過於極端，後半部分的風格與重心顯得混雜而迷亂。作為一部「早退」的假日檔，它的悲情與遺憾，因而被襯托得愈發蕭瑟。
01
孫悟空與二郎神
《西遊記》里，孫悟空大鬧天宮，令三界動蕩，眾神一籌莫展之時，顯聖真君二郎神出手，生擒活捉美猴王。
《封神榜》對二郎神的刻畫更為詳盡，孫猴子在三界無法無天時，二郎神是唯一可以與他抗衡的對手。兩人不打不相識，撇開外部身份和任務，發自內心互相欣賞，甚至成為莫逆之交。
從表面看，二郎神其實也並不純粹地屬於「正」的一方。他心中有自己的道德與正邪判斷，因而顯得與任何一個群體都格格不入。一方面，他不得不遵循天庭任務與孫悟空對抗，可孫悟空被鎮壓五指山下五百年的經歷、渾身叛逆卻不為人所理解的個性，都某種程度讓二郎神共情。
兩人都有血性，都講情義，也都不服自己所從屬的某些粗暴的秩序和規則。二人在灌口大戰後，孫悟空又邀請二郎神助戰九頭蟲。二郎神對孫悟空的叛逆和真性情讚賞有加，孫悟空也欣賞二郎神的血性和坦蕩，這種共振成為了神話里點睛的人性弧光。
《西遊記》1986版中的二郎神
但人間終究不一樣。人活在社會中，被歷史與社會秩序所界定，因此，人間的「二郎神」與「孫猴子」，即便可以成為好朋友，所受的掣肘也必然更多。
《出入平安》里，阿雲嘎飾演的警察尉遲，從外表到人設都對應着楊戩二郎神。他身處警察隊伍，對人性保持悲憫之心，不認為死刑犯在道義上「該死」的。地震剛發生時，他就在餘震中及時救下了鄭立棍一命。救人的一瞬間是出自作為人的本能，而不是出於理性的職能。
但他也有着要對這身制服負責的堅持和原則。比如即便在救亡的緊急關頭，也一定要給鄭立棍戴上手銬，以顯示出犯人的身份，也以此來逼自己守住這身警服的底線。
在地震剛發生時，他在短短几分鐘內完成了兩件事：第一，在房屋傾倒之時救了鄭立棍一命；第二，是他自己也在逃亡過程中，腦門被碎片扎傷了，昏暗的燈光下，鄭立棍打趣道：你這拉開了個天眼。
災難中的打趣，既呼應着後面死亡背景下生的能量，也算是一種敘事層面的表現手法。不過，在過於沉重的題材和主基調下，這種打趣有時顯得不僅在風格上突兀，而且會打斷情緒。
阿雲嘎飾尉遲/《出入平安》劇照
在後續與眾人一起援救時，尉遲一步步體現出來的二郎神「本體」。他心中有正義，識「大體」，最初堅持犯人就是犯人，但迫不得已讓犯人參與救援後，他從心底開始認可後者「英雄」的成分。他看見了鄭立棍人性深處的閃光點，同時也激發出自己內心深處屬於人而非屬於職業的那份本能。
至於主角鄭立棍，他的孫悟空屬性，並不直接體現在天然的叛逆性上。與其說叛逆，不如說是一種對環境隨機應變的靈活與柔韌。這份靈活是建立在本能和感性之上，依循着一份原始的人性反應。
愛情驅使他在地震後冒着死亡風險狂奔回去尋找妻子，對生命的基本善意與慚意，驅使他暫時拋下一切去救人。在這些本能的情感反應面前，他可以做到僅以人的行動與心性而非外在身份去判斷一個人。
不僅是鄭立棍與尉遲，片中其他幾位主角也分別對應着《西遊記》里的西天取經一行人。犯偷竊罪入獄的胖小伙兒王建仁是豬八戒，他暗戀的護士白素娥是嫦娥。目標堅定但一根筋的死刑犯小牛子是沙僧。救援過程中，一行人牽着一匹馬走在震後廢墟中的情形，配上戲曲風格的音樂，西遊記的人員配置格局驟現。
肖央飾鄭立棍、鄭立體/《出入平安》劇照
一行人踏上救援之路，向生而行，但同時也是朝着死亡前進。除了尉遲，等待他們每個人的都是死亡。
02
邊界的倒塌
從神話語境回到人間語境，就像那從廢墟危樓上灑下的紙錢和人民幣，在空中飄散，混淆了生與死、象徵與現世的界限。
也像是那場地震本身，摧倒城牆，摧毀私人與公共空間的界限，居住、勞動與服務空間的界限。人、物與時空被攪亂，人的社會身份也搖搖欲墜。
《出入平安》里，個體最初是按照社會秩序規範，以群體為形式劃分的。監獄裏的就是犯人，穿警服的是警察，穿白大褂的是醫生。災難發生後，後二者人群堅持維護自己的身份與職責，警察維護秩序，控制罪犯、幫忙救人，醫生的重要性不言而喻，他們的社會身份特徵只會愈堅。
但對罪犯而言，身份的坍塌必然是最先發生的。地震對將死之人來說甚至是一種求生的機會。他們迫不及待地撕下囚服，設法逃獄。在唐山大地震發生的七十年代，罪犯身份不僅是一種對自由甚至還有生命的剝奪，也是自己與家人身上不可洗脫的恥辱。
婚禮被親兄弟毀掉後，鄭立棍一時意氣用事，失手殺人，鋃鐺入獄。但這樣的人真的罪該萬死嗎？他的罪行出於保護愛人，出於可以被理解的樸素本能和性情。就像導演上一部片《人生大事》里，朱一龍飾演的主角莫三妹，同樣是為了愛情入獄，出獄後卻被社會當做廢棄人士加以抵制和嫌棄。
朱一龍飾莫三妹/《人生大事》劇照
所謂文明社會的有色眼鏡無處不在，直到它們被遍及所有人的恐慌與死亡濺上鮮血。在《出入平安》里，恐慌更明顯，血液更濃稠，許許多多大眾習以為常的普適價值與信念隨着地震一起崩塌，至少是某種失衡與失序。
第一次通過人物的情緒展現這種邊界的模糊，是在救援過程中，一行人遇到另一個總與尉遲作對的警察。後者是職業身份前置於根本人性的那種人，他雙目渾濁，辨不清真正的善惡與正邪，眼裡沒有生命，亦沒有對死亡的敬畏。明明看到「犯人」也在參與救援，他卻給尉遲扣了一個私放死刑犯的罪名。在他的挑撥下，鄭立棍一行「犯人」忍無可忍，舉械大嚷不公。原本被眾志救援緩和過來的「警犯關係」再次緊繃，一觸即發。
依附於外部世界的正與邪第一次站在了對立面，明明白白地亮給這個頹敗的世界，頗有種「公道自在人心」的意思。
廢墟之上，只有真正堅硬的、具有真實生命力的東西可以存活下來。比如尉遲與妻子的愛情，雖然和在其他地方一樣，愛情的價值在此處也並不在於延續，但至少在紙錢灑向殘破大地的那一刻，它超越了死亡。
廢墟之上，具有真實生命力的東西才可以存活下來
片中有不少對生命在極端境況下驟現弧光的精巧捕捉。比如一直夢想能再吃一碗媽媽做的手擀麵的死刑犯，在腳下的樓層倒塌前，親手將一隻籠中鳥放回空中，見證了生命最後的自由。比如患有甲亢的老犯人「兩盆半」和廚娘「丁一勺」，兩人在牢獄與飢餓的惡劣條件中患難見真情，最後卻仍然被死亡分開。
死亡是大環境或命運的偶然性使然，但也正是因為死亡，世間觀眾才會對這種底層弱者的真情動容。
這是戲劇層面的悲劇美學，是對社會約定俗成的固有價值觀——包括善惡、強弱、正邪等價值的一次邊界催塌，也是一次自毀式的消解。帶着凌厲、乾脆的永恆性，不像任何人做妥協。
03
最後的反叛
「孫悟空」鄭立棍，在故事最開始，其實並不是一個完全的反叛者。
其實從頭至尾，他都沒有明確要去反抗的東西。和許多小人物故事一樣，悲劇命運大多有個荒誕的開頭，鄭立棍的悲劇人生始於他失手殺了侮辱自己與妻子的親哥哥，這不是出於想要反抗什麼，而是為了捍衛而已。是邊界被入侵後出自一種動物本能的自衛。
僅出現十幾秒的鄭立棍的哥哥，也是由肖央飾演的。兩個長得一模一樣的人在房頂上互搏，最終，一個將另一個推下墜地。從這時起，鄭立棍就已經「殺死」了一個自己。
「自弒」的暗示貫穿全片。在被送上刑場之前，在與妻子生死離別時，在偶遇地震後撿回一條命後，以及在滿世界尋找懷孕的妻子、不顧一切參與救援的時候，他都無時無刻不在懷疑自己。懷疑自己是否真的是一個善人，懷疑自己是否能抵禦誘惑——即一起從刑車上逃出來並邀請他一同作惡的犯人。
與妻子生死離別的場景/《出入平安》劇照
在一行人為了運送傷者返回尋找刑車時，另一個倖存罪犯忽然出現。在曾經自己的「同類」提出的自由的誘惑，與回到現場繼續救援實行善念之間，鄭立棍做過短暫猶豫。
在一開始，鄭立棍就殺死了「自己」。於是，他這一生，說是為了守護愛情和家庭也好，搏得生機也罷，本質上都是在尋找自我。
如同石頭裡蹦出來的孫悟空，打一開始就沒有明確的「自我」的歸屬與來源。後來拜師學藝，建有自己的花果園水簾洞，再到大鬧天宮，高調地挑戰天庭權威。看上去這些都是對自由的追求，實質上，也是對「自我」的確認。只可惜，這是一條比西天取經更難的路。
對這樣一隻沒有來歷、不求去處的潑猴而言，漫長西行的意義在哪裡呢？他經歷過對威權的弒殺與反叛，經歷過五指山下的百年孤獨和鮮有對手的落寞，哪怕遇到二郎神，他也還是不能完全地找到自我。
一行人為了運送傷者的場景/《出入平安》劇照
西遊記的原著里，取經之路被視為一種成長的過程。緊箍咒代表一種人化乃至是神化的規訓，約束孫悟空隨心所欲、無法無天的個性。這種對固有秩序的臣服，在最終面聖活佛且發現並無真正的自由後，他終於進入到了一個「無相」的境界里。
緊箍咒終被俗世摘下，神的世界卻並不如自己設想的那樣美好。這是孫悟空又一次對自我的弒殺，也是另一個自我的重生。
西遊記至今數百年，已歷經無數次改編與再續。現代人理解的孫悟空，對「自由」多了諸種詮釋與實現形式。比如有最終發現斗戰勝佛並非己所欲而索性棄之，轉身重新選擇孤獨。或是為了保住自己的靈性，不甘「淪為」仙列精英，寧願戴回緊箍咒，在自我掣肘與拉扯之中，繼續歷險流浪。自我尋找、驗證與留存，成了一種無盡之旅。
《出入平安》里，「孫悟空」鄭立棍最後的反叛，是對環境的反叛。電影將這一點描述得十分隱晦：鄭立棍穿上美猴王戲曲套裝，招搖地走進震後人群中，繼續參與救援。一方面，他希望自己的死能換回一份榮譽，讓妻女從「犯人家屬」變成「烈士家屬」。另一方面，他終於看清，唯有祭獻生命方能獲得真正的永生。
鄭立棍像孫悟空一樣揮舞着「定海神針」/《出入平安》劇照
這並不是向俗世作出的低頭或妥協，反而是最後的無聲反抗。即便參與了救援，即便心懷善意與勇氣，即便剛剛與愛人一起經歷了死裡逃生，他依然不能從世俗對善惡的粗暴概括和定義里脫身。他意識到，自己還是僅有「被老天爺收回」這一條路可以走，即便卸下身為罪犯的緊箍咒，他也不能成佛，因為始終無法擺脫活着的緊箍咒。唯有以肉身之死，方能換取真正的自由。
-end-
值班主編 | 趙靖含
排版 | 諾言
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
