郭永懷李佩夫婦的傳奇人生
朝 陽
寧可不出國也拒絕日本簽證
1999年9月18日，黨中央、國務院、中央軍委決定，授予（或追授）23位科學家「兩彈一星功勛獎章」。郭永懷是23人中唯一的烈士。
1968年12月5日凌晨6點，一架小型飛機在北京機場降落時不幸失火墜毀。機艙內有兩具燒焦的屍體緊緊地抱在一起，他們是中科院力學所的副所長郭永懷，和他的警衛員牟方東。當把他們分開後，兩人緊貼的胸部掉出一個完好無損的裝着絕密文件的公文包。絕密文件是從青海試驗基地帶回北京的熱核導彈試驗數據。見此情景，在場所有人都哭了。周恩來總理和錢學森在第一時間聞訊後也失聲痛哭。20天後，12月25日，中央授予他倆「烈士」稱號，同日，中國第一顆熱核導彈試驗獲得了成功！
1909年，郭永懷出生於山東省榮成縣一個農民家庭。因家境貧寒，郭永懷從小放牛拾柴，9歲才上學。他成績一直拔尖，初中畢業後考上了南開大學預科理工班。學校里有一些學生嫌郭永懷土氣，不屑與他為伍，而郭永懷則與三五個志同道合的寒門子弟組織了一個新穎的讀書會——微社。他們平時相互切磋砥礪，星期日聚會，彙報交流學習心得，數年如一日。
1931年，郭永懷升上本科後攻讀物理專業，1933年轉到北京大學物理系學習。1935年畢業後，他被著名光學專家饒毓泰留作助手和研究生。
1937年抗戰全面爆發，北大停課，郭永懷被迫回到家鄉。他目睹日軍飛機轟炸下滿目瘡痍的家園，痛感中國航空工業的落後，認定學習航空工程是一條更為實際的救國之路，便於1938年春前往西南聯大轉入航空工程系學習流體力學。
1939年國家招收中英庚款留學生，力學專業只取一人，郭永懷與錢偉長、林家翹等三人考5門課，總分均超過350分，破例被一併錄取。但因二戰爆發，他們改到加拿大留學。22人從上海登船出發留學時，突然發現護照上竟有日本簽證，上書「允許在橫濱停船上岸遊覽」。為捍衛民族尊嚴，全體留學人員當即下船。直到8個月後，郭永懷才赴多倫多大學。
郭永懷只用半年就取得了數學碩士學位。20世紀40年代初期，國外航空工業已具有相當高的水平，其標誌之一就是飛機的飛行速度達到每小時700公里。可是，當飛行速度接近空氣中聲音的傳播速度（約每小時1200公里）時，卻遇到了極大的困難：飛機受到的阻力劇增，支撐飛行的升力驟降，舵面失靈，頭重尾輕，甚至機翼、機身都會發生強烈震動。人們稱這個跨聲速難題為「聲障」。郭永懷決定選擇跨聲速難題作為博士論文選題。
1941年5月，郭永懷來到當時國際空氣動力學的研究中心——美國加州理工學院古根海姆航空實驗室，與錢學森、錢偉長成為航空大師馮·卡門教授的同門師兄弟。在馮·卡門的指導下，郭永懷經過4年多的辛勤研究，終於在跨聲速難題的理論研究上取得重大成就。郭永懷獲得博士學位後，美國許多名校和企業都來聘請他。郭永懷選擇了到動力學科居世界領先地位的康奈爾大學，參與創辦航空研究生院。美方給了他一張表，上面有一項選擇是：「如果發生戰爭，是否願為美國服兵役？」雖然不同意就會失去涉密研究資格，但郭永懷還是毫不猶豫地填了「no」。
一次，郭永懷在康奈爾大學做學術報告，他淵博的學識、修長的身材、謙遜的風度吸引了前來聆聽的康奈爾大學工業與勞工關係學院留學生李佩。李佩談吐文雅、舉止嫻靜、服飾得體，也引起了郭永懷的注意。由於都喜歡古典音樂，兩人越走越近。
1948年春，他們在紐約州小城綺色佳市市政廳結婚，市長親自為他們主持了婚禮。婚後，他們把家安置在綺色佳市中心的一幢三層花園別墅，步行15分鐘就可抵達著名的綺色佳瀑布，周圍有博物館、圖書館、咖啡館和中小學校。那一段時間，他們的生活寧靜、富足、幸福。李佩將家布置得溫馨舒適，他們在晚餐後一起喝咖啡、聽音樂、散步，並一同招待朋友、同事和學生。
1955年，中美大使級會議達成僑民可自由回國的協議後，錢學森馬上回國了。美國移民局派人勸說郭永懷留下，得到的回答也是要回國。郭永懷回國意圖一顯露，他住所附近突然多了不少暗中監視他的陌生人。
1956年，威廉姆·西爾斯和康奈爾大學同事為送別郭永懷舉行野餐會。郭永懷做出一個驚人的舉動，他把自己尚未發表的論文手稿全部投進了火堆，令在場所有人都驚呆了。郭永懷這樣做，就是為了不讓移民局再有借口阻止他回國。郭永懷說：「為了回國，我早已把重要資料記在腦中。」
回國後，錢學森任中國科學院力學研究所所長，郭永懷和錢偉長擔任副所長，力學研究所很快成長起來。1959年6月，蘇聯突然致函中國，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，並撤走了所有設備和專家。
1960年3月的一天，錢三強來找郭永懷，兩人在書房足足談了3小時。原來，錢學森把郭永懷推薦給了錢三強，要他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。正是這一次拜訪，使郭永懷的生命和中國核武器工業永遠聯繫在了一起。他和實驗物理學家王金昌、理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。
從那以後，郭永懷與妻子李佩的愛情再也不是泛舟觀景和聆聽古典音樂，而是嚴守國家機密。對郭永懷為何突然變得忙碌的問題，他們一個從來不講，一個從不問。李佩多年不知丈夫何時出差，何時歸來，出差去哪裡，幹什麼事。郭永懷一離家，丈夫對李佩而言就變成了一個個信箱號碼。直至我國第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷和錢學森等一起開心地喝酒，此時李佩才明白，這些年丈夫經常離家是為國家承擔著歷史重任。
1963年，國家決定把核武器研究隊伍遷往青海核武器研製基地。這個基地位於海拔3800多米的高原地區，氣候變化無常，冬季最低氣溫可達零下40℃。加上缺氧和物質匱乏，許多研究人員都得了營養不良和高原浮腫，50多歲的郭永懷因此而變得滿頭白髮。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，我國第一次導彈核試驗成功。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗成功。全體工作人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗現場。身邊工作人員架起他，把他送進了臨時帳篷里。
郭永懷是農家孩子，李佩卻是京城的富家大小姐。李佩的父親李保齡是英國伯明翰大學留學生，回國後在開灤煤礦做工程師。1917年出生的李佩是家中長女，在北京一座花園洋房中長大。
1936年，19歲的李佩從北京城「四大教會名校」之一的私立貝滿女中畢業，同時考上了北京女子文理學院、燕京大學和北京大學。父母要求她必須上女子文理學院，反對她讀男女合校的北大和燕京。最後，雙方妥協，她進了北京大學經濟系。
「七七」事變爆發後，北京（時稱北平）淪陷，大學停課，父母將家搬到了天津租界。1938年初，李佩在天津女青年會排演的戲劇《娜拉》中主演娜拉。演出後不久，她和兩個女同學一道借錢買了3張船票，學娜拉不辭而別，遠赴昆明西南聯大。她離家當天，不僅「偷」走了家裡的全部現金，還給父親留下了一張500大洋的借條。對她的出走，摯愛她的父母十分心痛，多年後仍對此不能釋懷。
在西南聯大，李佩曾任學生會副主席。大學畢業後，她在中國勞動協會重慶分會工作，這是當時的進步協會。她以同情弱者的善良天性，辦起工人夜校、福利社、圖書館與託兒所，幫助當時最底層的工人和婦女們改善生活，學習文化知識，由此引起了周恩來的注意。1945年9月，李佩作為政治活動家朱學范的助手，與朱學范一同前往巴黎參加國際工聯成立大會，並設法幫助共產黨方面的代表獲得了參會護照。1947年2月，李佩被選送到美國留學。
國際榮譽、卓越能力、傑出貢獻、淵博知識、堅韌精神、優雅氣質、美麗妝飾，李佩活出了女人在那個時代所有的體面。
1945年11月，李佩作為中國代表之一，出席了在巴黎召開的第一次世界婦女大會，並在大會上發言，首次在世界性大會上發出中國婦女的聲音，之後還被選為大會執行理事。1951年，康奈爾大學語言學系主任請李佩上中文課，學生都是從美國國務院挑選出來，以後準備派到亞洲地區做外交官的人才。李佩出色的語言能力和教學水平贏得了一片讚譽，該校航空研究生院院長威廉姆·西爾斯在自己的回憶錄中這樣描述：「大學裏有一位超凡脫俗、極富魅力的卓越女性——李佩。她的英文水平正如她的中文水平，近乎完美。」
郭永懷留給李佩的最大遺產就是「愛國精神」。由於在國外生活9年，「文革」中李佩曾被錯誤地懷疑為「特務」。但她沒有因受過委屈而減少絲毫對國家的愛。郭永懷回國時說過，中國當務之急是為掌握世界先進技術和知識而培養人才。李佩始終把丈夫的話記在心裏，把支持改革開放，為國家培養人才當作自己踐行愛國理念的第一要務。
改革開放開始，60歲出頭的李佩如同青年人一樣勁頭十足。她是復蘇中國英語教學的先行者，被美國語言學者稱為「中國應用語言學之母」。
1978年，李佩受命創辦了中科院研究生院外語教研室。她編寫的英語教材榮獲國家優秀教材獎。在「托福」等英語考試還沒有在國內正規開展的一段時間內，美國許多著名高校只要看到李佩在申請留學學生的英語水平鑒定書上簽字，就視為通過。見應用語言研究生班教學人才匱乏，李佩就衝破阻力找到一些當時被埋沒在民間的英語人才從事教學工作，其中有被稱為英語學界「北許南葛」的著名翻譯家許孟雄。被李佩請出山後，許孟雄成為鄧小平1979年出訪美國時英文文件的把關人。她也是最早聘用外籍教師，把「托福」試卷帶進中國的人。在美籍外教的幫助下，她開創並推動中國自費留學制度——申請助學金留學，即留學生承擔某些助教或助研工作獲得助學金。作家姚蜀平曾擬文贊道：「李佩此舉在當代中國留學史上功不可沒。」
1980年，李佩參與李政道創立的中美聯合培養物理研究生項目。當時國內沒有「托福」和gre考試，李佩與李政道密切合作，她負責按國外英文要求出題考試，由李政道在美國選錄學生，到1989年該項目結束時，共幫助915名中國優秀物理研究生赴美留學。沒人數得清，包括現任中國科學院院長白春禮在內的當今著名科學家中，有多少是她的學生。
1987年退休後，李佩發起了「中關村老年互助服務中心」，為所在社區的老人組織醫療保健講座和諮詢，提供義診等各種便利。她每周還給老人們上兩個半天的英文課，開一個下午的講座。
湍流是郭永懷研究的一個內容。李佩的內心強大得能容下任何湍流。得知丈夫遇難當晚，51歲的她神情凝重卻沒掉一滴淚，只是站在自家陽台上望着遠方的藍天，好幾個小時沒說話。
1997年，李佩80歲時，她和郭永懷唯一的女兒郭芹不幸病逝。辦完女兒的後事，她默默收藏起女兒小時候玩的布娃娃，幾日後仍像平常那樣拎着收錄機，給中國科學院研究生院的學生上英語課，只是聲音變得沙啞。從此，失去兩位親人的李佩獨自住在中科院「特樓」。但李佩並不感到孤單，因為有許多事等着她做。
1998年，李佩開始創辦中關村大講壇，到2011年總共舉行了600多場講座，請來的主講人都是各個領域的大腕。從講座主題到時間確定，李佩要打幾十個電話，她還親自在中關村四處貼海報。年齡太大辦不動後，她就開始組織一群平均年齡超過80歲的老先生，每周開小型研討會。她還張羅着在小區內收拾出供老人們讀書下棋的地方。91歲時，她歷時3年整理錢學森海外學術文獻，在94歲時主編《錢學森文集（1938-1956海外學術文獻）》中文版，98歲還在參加學術活動。
2003年，李佩將丈夫的「兩彈一星功勛獎章」捐贈給了中國科技大學。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重量為515克。她又先後將個人的全部積蓄，分別捐給中科院力學所和中國科技大學各30萬元，沒有任何捐贈儀式，就像處理一張水電費賬單一樣平常。
早年中科大研究生院要評李佩為教授，她竟然拒絕，理由是自己沒有著作，不配當教授。後來，院領導一再堅持，說編輯和翻譯系列也可評高級職稱，她才接受。幾十年里，無數協會想請這個上層社會關係廣、能量超大的老太太當會長，都被她一口拒絕。她唯一喜歡的是一個長壽老人的獎牌。
李佩終生保持優美的儀態，她着裝一塵不染，頭髮一絲不亂，愛別只小發卡。在服裝款式單一的20世紀60年代，她可以一個星期都不穿相同的衣服。雖說那個年代沒有什麼好衣服可穿，但她的衣服始終熨燙得整整齊齊。哪怕過了90歲，她每天起床都要認真梳洗打扮，臉上塗一層薄薄的粉底，還會請人幫她畫眉。
中國科學院大學黨委副書記馬石庄是李佩的學生，他說自己一生中「見過的最偉大的老師是李佩先生。李先生傳授的不僅是知識，而且是『人學，可使一個人人格完善。如果一個教育者只是傳授知識，那隻會使人『從小硬盤變成大硬盤。」
2017年1月12日，李佩病逝。4月5日清明節，郭永懷與李佩的合葬儀式在京舉行。「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，范仲淹的名言成為後人對兩位先生永遠的懷念！
