巨星怎樣才能維持不老？除了醫美，在美劇《絕望寫手》第三季里，脫口秀女王黛博拉也多次提到她的保養秘訣。有一次是與編劇艾娃行山時，她準備了防晒係數大於50的手套，說手是唯一沒法整形的部位，騙不了人；還有一次說眉間紋最難治，她的意思自然不是去打肉毒素，而是眉間放一字寬，心態要放鬆。
皮囊當然重要，必須武裝到牙齒，對於這位天後來說，更重要的還是內裡層層包裹與護衛的那顆蒼老心，既得有包漿，又要蹭蹭亮。在這一季《絕望寫手》里，黛博拉依然要面對隨時被時代淘汰的風險，為了坐上深夜秀主持寶座，亟需新生代編劇繼續輔佐，因此一開始又遇見在上一季分道揚鑣的艾娃。
該怎麼形容這一老一少的關係呢，年齡相差近半個世紀，是老闆與員工，時而又在師徒、母女、閨密之間飛速切換，情到濃時宛若情侶，翻臉時又惡毒詛咒，說是相愛相殺，彼此似乎又沒有那麼上頭，時刻保持一半清醒一半醉。她們更像是同一物種在不同時代的分身，頂尖聰明，彼此相看心裏跟明鏡似的，這樣的人物關係已經走得很遠，比《穿普拉達的女王》里的梅麗爾·斯特里普與安妮·海瑟薇、《卧虎藏龍》里的鄭佩佩與章子怡要複雜得多。在《絕望寫手》里，千年老狐狸與小白兔的故事依然在上演，老狐狸不僅不服老，甚至還要從年輕人那裡吸取精氣，身心時刻準備重新改造，這才是保持不老的真正秘訣。
關於變老的話題，時不時在劇中會出現一下。在黛博拉看來，變老最大的缺點不是膠原蛋白流失，而是來日無多，「人一輩子都在說『總有一天』，但是對我來說，『總有一天』就是現在。」在同代人的聚會上，她驚覺一眾老人觀念陳腐，爹味十足；參加年輕人的派對，打成一片，卻也要面對他們對自己過去演出紕漏的指責。她不肯退出歷史舞台，所以像永動機一樣停不下來，爭奪深夜秀主持，既是跟權勢爭、跟男性爭、跟年輕人爭，更是跟那個永不言退的自己爭。
黛博拉可以不老，但也付出慘痛代價，「無敵最寂寞」。艾娃帶着詛咒的語氣說她只有開香檳的時候才感到寂寞，死的時候也一樣。講出這樣的狠話，是因為劇終時拿下了深夜秀的黛博拉過河拆橋，撤回發給艾娃首席編劇的邀約。艾娃被迫一夜長大，向黛博拉發起強攻，她們終於成為旗鼓相當的對手。
如果國內翻拍《絕望寫手》，誰會是黛博拉的合適人選，網友列舉出潘虹、倪萍、蔡明等人，說不定金星、宋丹丹、劉曉慶也合適，這也側證國產影視劇留給中老年女性的華彩角色少之又少，抓馬天后的角色人設幾不可見。更難找的，也包括與黛博拉搭檔的「絕望寫手」艾娃，平平無奇、伶牙俐齒、有書卷氣、獨立自我，根本不像是活在內娛的人種。
