傍晚六點後，年輕的觀眾們開始在上海亞洲大廈所處的九江路和漢口路上聚集。他們中女生居多，大多妝容精緻，背着相機，手捧鮮花和禮物，三三兩兩地在大廈前廳或門口台階上談笑風生，等待演出開場。
當時間來到夜裡九點，大部分演出結束後，大廈門口人頭攢動，閃光燈、快門聲、尖叫聲此起彼伏。最開始出現這般盛況時，對面商鋪的老闆會探頭疑惑，今天來了什麼明星？如今已然見怪不怪。
從周二到周日，這樣的場景每天準時上演。
2024年春天，李然開始流連於上海的各個小劇場，對熱門戲如數家珍。其中，亞洲大廈又被稱為「韭菜大廈」——戲迷們常常多次購票重刷同一部戲，於是以「被割的韭菜」自嘲。李然還到過距離「韭菜大廈」八百多米的大世界，看動漫改編的音樂劇《時光代理人》；走路10分鐘以內就能到達的第一百貨商場，留下了她初次看古風類型音樂劇的記憶。
在李然看來，上海演出市場最有意思的就是小劇場，「他們想把這裡打造成中國的百老匯，所以才會連成一片。」
從延安東路的大世界到南京東路的第一百貨，1.2公里範圍內，聚集了全國規模最大、密度最高的劇場群。百餘年前，上海開埠之後，這裡就曾劇場雲集、名角輩出，成為近代中國戲劇和演藝的發源地。
如今，在這片環繞着人民廣場的區域步行，會經過大約四十個劇場，包括人民大舞台、共舞台、茉莉花劇場等大中型劇場，還有三十多個屬於「演藝新空間」的小劇場。
「演藝新空間」，是2019年上海對標紐約、倫敦、東京、首爾等大都市的演出業，在國內率先推出的新政策——滿足特定的劇場面積、座位數或每年的演出場次等指標，便可將寫字樓、商場、園區的非標準劇場轉換為演藝新空間。
早在2017年，上海就明確提出打造「亞洲演藝之都」的發展目標。隨後一系列推動演藝產業發展的政策密集出台，其中一項重要舉措便是支持開拓新型演藝空間。至今，上海共批准授牌100家演藝新空間，其中近半集聚在黃浦區。開心麻花、時光劇場等廠牌和製作公司紛紛打造各自的小劇場。
上海市文旅局統計顯示，2023年，上海營業性演出達到4.57萬場，破歷史紀錄；接待觀眾近2000萬人次，票房收入33.39億元，均較2019年有顯著增長。值得注意的是，在2023年上半年，演藝新空間的演出場次在所有演出中佔比約四成，票房達6357.2萬元。
演藝新空間為小劇場戲劇提供了機會，保障了高密度的演出頻次、豐富的劇目種類。
2020年，亞洲大廈由寫字樓搖身一變為小劇場聚集地，憑藉開在酒吧里的環境式音樂劇《阿波羅尼亞》，在疫情中殺出血路。《阿波羅尼亞》在上海已經演出超一千場，每場平均上座率95%，根據座位數與票價估算，票房預計達數千萬元。
這種小劇場駐演的形式，讓每一部戲都擁有了自己的專屬劇場。戲迷們依據劇情發生場景，為每個小劇場取名：小酒館、小賭場、小燈塔……
紐約百老匯、倫敦西區、首爾大學路等世界知名演藝街區，不僅形成了集聚的戲劇空間，駐演亦是常態，《貓》《悲慘世界》等傳世經典主要的傳播形式都是駐場演出。
而在中國，長期以來，多數人對駐演的印象，還停留在景區的大型秀與馬戲雜技。即便是駐演演出市場領先的上海，也只有沉浸式戲劇《不眠之夜》、舞劇《永不消逝的電波》、越劇《紅樓夢》等幾部作品為人所知。
亞洲大廈的場地方亞華湖院線利用演藝新空間，打造了53個小劇場，命名為「星空間」，已成為「環人廣」觀演地區的一面招牌。每天晚上，星空間里有二三十部音樂劇和話劇同時上演，到了周末，劇目還會更多，節日里還有午夜場選擇。
星空間打破了國內駐演演出的零星處境，每部戲用舞美還原劇中場景，在專屬劇場里自成一個世界。最近上演的英文版原創音樂劇《燈塔》，在200平方米小劇場搭建出海灘場景，帶觀眾穿越至上世紀的英格蘭海岸。觀眾不論坐在哪個區域，始終被輕微的海浪拍打聲和海風的鹹味環繞。
這些駐演小劇場演出，每場戲票價一兩百元到三四百元不等，相比大劇場的票價低廉不少，吸引了大量年輕白領與大學生。不少觀眾會反覆觀看同一劇目，位置的變換意味着可以從不同角度觀賞演員的表演，獲得不同體驗；卡司不斷變化組合，又碰撞出新的化學反應。
「他們需要找一個突破口把身上的壓力卸掉。」在亞洲大廈演過四部戲的演員郭可對南方周末記者說，「有非常多的人評論，看完戲我真的壓力消失。很多人會認為這是一個生活類產品，它和大眾點評上打開周邊游、推拿、按摩、酒吧是一樣的。」
沈依風從2019年底「入坑」小劇場駐場演出，至今看了兩百多場。她的公司坐落於環人廣地帶，她時常下了班就過去看戲。她說，小劇場最大的魅力在於，「讓你忘了周遭的環境，甚至忘記自己」。
2024年6月14日晚上9點，亞洲大廈2樓nfp小劇場的《阿爾托·梵高》演出結束後返場。（南方周末記者朱圓 攝）
登不了大劇場，在小劇場磨練
耿子博沒料到，40歲前會擁有一個屬於自己的舞蹈劇場。作為子曰舞樂舞團的創始人，亞洲大廈7樓的山眠劇場已先後上演了他的三個舞劇。
最初看到這個不足200平方米的空間時，他有些崩潰。那是一間被分成七八間教室的培訓機構，寬度大約四步，層高最矮處僅2.8米，跳起來可能會撞到天花板。耿子博轉念想，沒有人做，他可以試試。一個在心中醞釀許久的故事漸漸有了輪廓。舞劇《寅時說》的靈感之源是鴻門宴，層高的局限恰好營造了鴻門宴所需的壓抑感，為這一特殊空間量身定製的戲慢慢成形。
亞洲大廈的大部分演出空間都經歷了相應的改造。這裡原本是一座商務寫字樓，因駐場演出搖身一變為打卡地。至今大廈內還保留着眼鏡店、美甲店、推拿店、培訓機構，和小劇場並存。上海觀眾調侃，小時候不敢在亞洲大廈和學而思老師講話，長大後不敢在亞洲大廈和小劇場演員說話。
星空間最早從亞洲大廈開始嘗試，2021年入駐上百年歷史的大世界，2023年又先後入駐僅相隔一條步行街的第一百貨和世茂廣場。星空間劇場之間的距離都很近，方便趕時間的觀眾轉場，有外地戲迷來上海待一個周末，可以看上好幾場戲。
黃浦區委宣傳部提供給南方周末記者的材料表明，「星空間的定位為可持續發展的演藝街區，整個演藝街區是立體且多元的戲劇生活有機體，是一個不斷吸納優秀的戲劇從業者的平台。」
星空間最初的編號規規矩矩，按照數字排列，後來，奇怪的數字層出不窮，66號、999號……大多是製作或出品方為每個劇目特別定製的。「很難滿意」工作室將亞洲大廈7樓的「凹」形空間一分為二，首部駐演戲《弗蘭肯斯坦》是一部鏡像戲劇，兩個空間同時上演不同視角的故事。主理人滿頂把自己的生日日期和鏡像數字組合在一起，星空間2332號就此誕生。
對於民營戲劇製作公司來說，小劇場駐場的好處是減少場地成本與前期投入。大劇場單是兩個月的場地租金，很多製作方便無力承受，也不是所有劇目都能承載大劇場動輒上千個座位的體量。
小劇場駐場演出更講究細水長流，比起四處巡演，也省下了在不同場地間輾轉產生的拆裝、運輸和吃住行費用。
漢坤是《阿波羅尼亞》中文版出品方「一台好戲」的創始人，他曾在採訪中提到，過去在不同劇院巡演時，上述人工成本能佔到總成本的20%至30%。劇組擁有自己的駐演劇場後，相當於只花一次拆裝台費用，一部戲通常能演一兩年，每場演出的邊際成本被大幅攤薄。只要確保有一定數量的觀眾來看，駐演小劇場便能可持續發展。
小劇場駐場演出亦給予了導演、編劇、演員等戲劇從業者新的機會。星空間副總經理賈雪寧告訴南方周末記者，亞洲大廈也承擔了孵化基地的角色，有的主創公司就在裏面辦公，劇目的編創、排練、演出都在此完成，一些畢業生也會來這裏面試找工作。「演員舞台經驗以及資歷不夠深的情況下，登不了大劇場的舞台，基本都是在小劇場進行磨練。包括創作團隊，不是必須全部用資深的，年輕的或者剛出來的學生，我們都是接納的。」
在小劇場駐演之前，許晨在中大型劇場演了六七年話劇。他是音樂劇專業出身，2010年畢業時，音樂劇遠未像現在這麼受關注。2018年播出的聲樂節目《聲入人心》帶火了音樂劇演員，「直到2021年的時候，我們逐漸知道了小的駐演的音樂劇，我想這也是本專業學的東西，那就回來試試。」
許晨的大多數同學畢業後，要麼考入劇團編製，要麼像他這樣，通過不斷面試，接零散的演出。小劇場之於他的意義，是帶來穩定的收入、人氣與鍛煉。
「如果一個演員小劇場演多了，積累了一定的粉絲量，他的演技或唱功越來越得到提升，可能某一天就會有一個大劇場的戲的製作方或者老闆聽說了，就會來現場。」許晨告訴南方周末記者。
音樂劇頭部演員葉麒聖、張澤等都曾在國內駐演小劇場鼻祖《阿波羅尼亞》中嶄露頭角，走紅之後，轉向了更大的舞台。
《阿波羅尼亞》在上海演出已超過一千場，目前是星空間駐演小劇場最長壽的劇目。（南方周末記者朱圓 攝）
《阿波羅尼亞》原作來自韓國。近年來，韓國音樂劇席捲了亞洲乃至全球音樂劇市場。作為韓國舞台劇公演的中心地，首爾大學路孕育了許多韓國原創音樂劇。這段長度1.55公里的路上，大小劇場加起來有120餘個，一年四季，演出不歇。
郭可認為，比起百老匯，上海駐演小劇場音樂劇更接近首爾大學路的模式。「《阿波羅尼亞》是在韓國學習藝術管理的劉漢坤引進的，那個味道一上來就是韓國的路子。」
《阿波羅尼亞》曾是韓國首爾大學路多年的戲王，目前也是星空間駐演小劇場最長壽的劇目。四年過去，不僅在上海常演不衰，也在長沙、成都、廣州開設了「小酒館分館」。
2021年，亞洲大廈的演藝街區內共上演了16個劇目，演出共2561場，前來觀看的消費者近27萬人次，上座率達80%，在這一年，亞洲大廈的演出總票房近5000萬元。
國內原創駐演音樂劇也出現了反向輸出的萌芽。誕生於上海的音樂劇《蝶變》《翻國王棋》先後出海到韓國，前者已於2024年7月20日在首爾大學路開啟駐演，後者預計9月在韓國上演。
「上海的劇場有些疲態了」
亞洲大廈珠玉在前，從2021年起，大世界也與星空間合作，在四樓連續開設十個300平方米以內的環境式小劇場，進行駐場演出。
具有百年歷史的上海大世界，2017年恢復開放之後，一直在調整定位，作為單純的非遺旅遊景點，很難吸引年輕人前來，以往熱火朝天的舞台難掩寂寥。
上世紀二三十年代，大世界裏每一層每個房間就是一個演出小空間，每天12小時熱烈上演各類戲曲。從這裡走出的名人不少，1919年12月1日，孟小冬在大世界「乾坤大劇場」登台亮相，成為一代名伶。當時京劇女伶的風潮未開，大世界成為少數允許女性登台的地方。
大世界演出品類繁多，觀眾來去自由，很長時間裏一直是戲劇人才的訓練場。著名滑稽演員劉春山、笑嘻嘻的演藝之路起步於此，演員王志文青少年時曾在大世界的話劇隊演過戲。
上海大世界始建於1917年，每天有雜技、皮影戲等傳統演出與小劇場戲劇同時上演。（南方周末記者朱圓 攝）
大世界的走廊里有一面駐演戲劇海報牆，同時張貼着正在上演和已封箱的戲，見證着新舊劇目的更迭：外百老匯懸疑音樂劇《危險遊戲》中文版2021年9月入駐，2023年3月告別；原創音樂劇《吸血鬼亞瑟》2022年7月開演，2023年4月封箱……駐演時間的長短，在一定程度上，可以映照劇作的品質與收益情況。
駐演戲的壽命主要由票房決定。「尤其是小劇場駐場的音樂劇，都是很商業化的模式，比如說這個戲在這裡賣得還不錯，一年之後出現下降的趨勢，我就會想辦法，到底是這個劇該做調整，還是徹底關掉，換其他的劇。」許晨對南方周末記者說。
除了直接封箱，還有一些戲，演到一定階段，觀眾審美疲勞，演員也疲乏了，製作方會選擇關燈一段時間，但保留場地。有些劇組會重新招一批新的演員，一兩個月後再重新開演，希望給老戲帶來新鮮感。
沈依風觀察下來，發現大世界和亞洲大廈的劇目水平差別不大，而後來在第一百貨開演的戲則明顯完成度低一些。
大世界有不少長壽戲。目前在演的4部戲中，《翻國王棋》演了接近兩年，改編自百老匯搖滾音樂劇的《麗茲》也持續演出了一年。
郭可在不同場地看戲，有種微妙的感覺，「大世界的戲還是買國外版權比較多，是相對文本上比較成熟的一些作品，而且它的題材還會有一些名著之類的，比如《月亮與六便士》。大世界的戲似乎更有文學性，結構性上更合理，更符合戲劇作品的規律。」
星空間在亞洲大廈、大世界開設時，沒有明確規划進駐怎樣的戲，到了第一百貨、世茂廣場開始有意做區分。「第一百貨星空間的演出內容偏原創化，世茂廣場星空間的特點就是懸疑類話劇嘉年華。」賈雪寧告訴南方周末記者。
第一百貨和世茂廣場都是大型商業綜合體，「把它們的閑置空間轉化為演出空間，給商場建立觀眾的引流，來盤活它們的經濟。」賈雪寧補充。
第一百貨首批入駐的11部戲的製作方，除了一台好戲、魅鯨文化、涵金文化是資深戲劇製作公司，其他公司皆是從2020年後開始製作戲劇。《不·平凡的日子》《暹羅旅館》《狄俄倪索斯》等超過一半的戲均為製作方首部作品。
沈依風觀察到，「第一百貨是一些新入行的人進來做，他們理解的音樂劇和觀眾想看的音樂劇存在差距，很多人虧損就撤了，場地空出來之後，就會再有新的進來。亞洲大廈的更迭，更像是它的劇場包給了一個製作公司，製作公司一般都比較老牌，比如說魅鯨，可能場子包下來之後，會不停地換戲。」
大世界走廊的海報牆上張貼着正在上演和已封箱的戲，駐演戲的壽命主要由票房決定。（南方周末記者朱圓 攝）
不過，大世界、第一百貨和世茂廣場都沒能再現亞洲大廈曾經的盛況。據戲迷說，這幾個場所距離很近，看戲時不會特別區分，更多是由於整體上的人氣不再。亞洲大廈因前期積累的台柱戲，吸引一批固定觀眾，更利於維持熱度。
郭可也發現，上海小劇場駐場演出的熱度有所下滑，「到今天，上海的劇場也有些疲態了，從平均上座率來看。除了幾個所謂的爆款戲之外，其他的票房都平平。」
南方周末記者查看了6月某一天口碑劇目《翻國王棋》與《小說》的售賣情況。兩個戲在周六共演出三場，每場售出座位接近五成。戲迷小妍直言目前上座率「一半都算好的了」「兩極分化，熱門演員熱門場開票一分鐘之內全賣空了，後來在市場上根本沒有流通的」。她看過有的戲，最慘的時候，一場只有9個觀眾，其中還包括贈票。
折扣票也能折射市場的不景氣。小妍記得，2023年初只有補貼票與學生票兩個打折渠道，現在「大家都在變着花樣打折，還有尾票，然後各種亂七八糟的折扣票都上」。
「人才非常匱乏，這是一個現實的問題」
李然帶着好奇去看了講述元稹、白居易故事的音樂劇《夢微之》，失望而歸。她不喜歡台詞半文不白，聽到上句，就猜到下句；故事基調延續的也是唐朝題材的一貫套路。整場觀看下來，讓她很不舒服的點在於「惡意賣腐」「如果演員是自然的化學反應，我接受」。
觀眾蘋果派今年降低了看小劇場的頻率，前兩年她一周能看四五場，而眼下已經幾個月沒踏進亞洲大廈了。「小劇場才開始做的時候，它可能在質量上表現得更好一些，但是現在有一些下降。」她對南方周末記者說。
2023年，蘋果派在第一百貨看過音樂劇《當你心動時》，本是個戀愛小甜劇，她卻看得有些生氣，「男女主毫無cp的火花，男主在學生作品裏都是一個不太合格的表演。」她覺得在第一百貨和世貿廣場最新開演的小劇場劇目，質量大多勉強，演技也不夠專業。她推測，這些演員都同時在排幾部戲，很難投入一段比較長的排練周期到某一部戲裏。
同時排演幾部戲、排練時間短，是駐演小劇場演員的常態。許晨告訴南方周末記者，「如果演員的組數特別多，分配到每個演員的時間就比較少，都會側重在趕進度上面。今天排這個角色，其他同卡的演員都要在底下看，可能每個人真正排到自己的時間並不是那麼多。」
劇目迭出，演員緊缺。許晨從招演員的標準變化感受到，「小劇場音樂劇的門檻越來越低」。許多戲招募演員，尤其是針對男演員，只要外形佔優就合格，表演、演唱功底都可以往後排。對整個音樂劇生態造成更大影響的是，只要演員能夠帶足量的票房、有足量的粉絲，即便實力不足，都可以演大劇場的主角，開很高的價碼。
演出開始前，劇組在櫃檯售賣周邊產品。（南方周末記者朱圓 攝）
除了演員，場控也會直接影響戲的呈現效果。觀眾jocelyn最近看《辛吉路的畫材店》時，發現燈控、音控不太熟練，「有些該打光的地方沒有打，或者打得早了，音樂上沒有很好地卡點。」
郭可最切身的感受是，一場演出可能只有一位舞監在，要負責燈光、音響、音效、麥克風，「所以他的技術必須做死了，必須一個人能像跑馬燈一樣一口氣執行完所有東西。」他向南方周末記者透露，「在技術崗位上有一些並不熟悉劇場的人來掙這份錢，所以演出質量確實就打折扣了。」
很難滿意工作室近期多次招聘項目制舞監，主理人滿頂告訴南方周末記者，技術過關、性價比合適的人選不多，「能合併就合併，但這是個平衡（問題），怎麼去讓項目能夠有相對比較完整的呈現，又能夠節省人員成本。」
與巡演相比，民營駐演小劇場演出也面臨著特殊困境。即便某個戲的編創頗為考究，它的品質仍然可能在駐演過程中磨損。在星空間上演的戲，當完成第一場商業演出之後，基本上初創團隊就會離開，剩下執行人員，很少有導演再回頭復排或跟進排練。這樣一來，演出會不斷變形。
「沒人有條件繼續供養着導演回來複排，讓燈光師回來做調整。由政府扶持的國營單位完全可以這樣，他們的戲是演一個多月就收了，明年再演的時候再復排。但是這個戲是長久地演，真的是很不同的一件事。」郭可告訴南方周末記者。
據滿頂介紹，很難滿意的劇目較多，有包括全職導演在內的製作班底，可在復排時跟進，但大部分製作公司都是項目制合作。在他看來，一個戲需不需要復排，與導演創作的結構有關，若技術層面比較穩定，「戲保人」，演員演成什麼樣，戲大體上也能看得過去。
「創作力的匱乏，這是最核心的難點。別說駐演戲了，非駐演戲也是這樣。」談起環人廣小劇場的產業化，滿頂坦言需要時間，「這個產業非常前期，人才非常匱乏，這就是一個現實的問題。我也沒覺得我做的戲有多好，但這個不是我一家的問題，是大家普遍都會面臨的。」
截至2024年7月31日，第一百貨的首批入駐戲中，5部豆瓣評分低於6.5分，3部在6.5-7.0分之間。世茂廣場目前11部戲在演出，整體評分更高，但從評分人數來看，觀眾人氣與之前的爆款戲也無法同日而語。
雖然現在轉戰大劇場了，蘋果派依然對環人廣地區的小劇場充滿感情。她希望製作方和演員都能更認真對待這件事，「音樂劇很多都比較商業化，但其實還是帶有文化屬性。大家來看，可能更多追求的是精神層面的愉快。我付了費，本來是來排解那些生活中的不愉快，沉浸在劇情裏面的，結果遇到一場不好看的，心情可能會更差。」
（李然、郭可、許晨為化名）
南方周末記者 朱圓南方周末實習生 董嘉迪
責編 李慕琰
