本文來自：表外表裡 ，作者：余俐伶 陳梓潔，編輯：曹賓玲
「最近看演唱會，別著急搶票。」這是范媛花600元買來的教訓。
不久前，她喜歡的人氣歌手在北京開演唱會，搶不到票的她怒斥1242元拿下原價517元的黃牛票，沒想到票沒捂熱，二手票務平台上的價格就直降了一半。
更令她鬱悶的是，票價還以肉眼可見的速度下滑，前排的看台票早上打8折，晚上就跌至7折。
高位站崗的大冤種不止范媛一個，演唱會的降價潮正愈演愈烈。
粉絲基礎薄弱的拼盤演唱會以及音樂節幾乎「無人生還」，哪怕有大咖坐鎮，仍然連200塊的最低價票都賣不動。
個人演唱會也沒能挺住，不少8—9月的演唱會現在就開始降價促銷，而7月只會提前幾天打折，5—6月則只能在開唱前1天蹲到特價票，如今不僅折扣越打越狠，波及的歌手名單也逐漸拉長。
放在去年，撿漏買票幾乎是天方夜譚，演唱會、音樂節無論規模大小均一票難求，觀眾們手慢一秒都與門票無緣，黃牛更是幾十倍溢價有恃無恐。
掏空年輕人的荷包下，2023年的演出市場規模膨脹到了2022年的3倍。
但如此快速催化的繁榮，就像年輕人逃離壓抑現實的南柯一夢，終究有醒來的一天。當觀眾不再沉迷之後，有着巨大慣性的演唱會市場，很難踩住剎車。
這幢才起來的高樓，眼看着又要塌了。
一、收割年輕人「逃離人生的3小時」
2萬橫財和1張演唱會門票，選哪個？蓋倫覺得，明眼人都會毫不猶豫地選前者，但看到博主「我更想要門票」的言論，他也沒感到意外。
畢竟在去年的演唱會市場，「有錢也不一定買得到門票。」
那位博主砸下2萬重金，在二手平台上購買周杰倫演唱會門票，臨演前被通知沒票，最後黃牛原價退款，平台還一比一賠付了錢。
蓋倫認為，黃牛手裡鐵定有票，他們攥在手裡競價，有人出更高價就毀約，賠了2萬最後還能掙更多。
他對這種瘋狂炒作的行為嗤之以鼻，奈何行情太火熱，黃牛根本不怕票砸手裡。
放開後，沉寂三年的線下音樂演出市場迎來了報復性消費的年輕人，一年跑十幾場演唱會的大有人在，有狂熱者甚至整整聽了47場。
小幸就是演唱會「特種兵」之一，早八的專業課上，她忍不住打開手機相冊，照片中人山人海的浪潮，將她的思緒又帶回了昨晚的演唱會現場。
音樂響起，聽到熟悉的歌聲的霎那，她激動得大聲尖叫。隨着台上台下的大合唱匯流成海，她的淚水也淌了下來。
那是去年小幸第一次去聽演唱會的場景，彼時她馬上步入研二，身上壓着開題和找工作兩座大山，加上疫情期間被困了3年，精神狀態已經不太美麗。
放開演唱會現場，就像溺水前的最後一根稻草，即便要坐8個小時的長途火車，她也絲毫不覺得累，一路上提前聽了幾遍歌單，還精心挑選衣服化了妝。
「那是可以逃離人生的3小時。」小幸說，演唱會是按部就班的生活里為數不多的精彩，是一針精神興奮劑。
返程之後，她還久久走不出演唱會的「戒斷反應」，後來又報復性地聽了5場。
被刺激的不僅是小幸等樂迷，巨大的市場紅利，讓三年沒開張的主辦方也迫不及待地按下重啟鍵，下場分羹。
去年下半年，蓋倫明顯感覺演唱會看不過來了。有成都的朋友向他吐槽，一個月來開演唱會的歌手有十幾個，同個周末好幾個知名的歌手「對打」。
被演唱會佔領的不僅是蓋倫所在的新一線城市，還有三四線城市，甚至是縣城。
從體育中心外路過，聽到裏面傳來的音樂聲與歡呼聲，秦筱記不清這是本月第幾次演唱會了。
疫情前，這裡偶爾也會有演出，但並不頻繁。從去年開始，她幾乎每次途徑都能看到裏面在開唱，而且場外也人山人海。
「放在之前，誰能想到這小破地方也能賣完票啊！」秦筱感嘆道。
演唱會的下沉，既有地方文旅部門的推波助瀾，也離不開一二線年輕人的捧場——2023年，三四線城市演唱會本地觀眾不到15%，近半數都是跨省觀眾；而跨城觀演用戶常駐城市top10，清一色是國內一二線大城市。
說白了，年輕人是真的餓了，哪怕舉辦地在小城市，他們也願意跋涉過去。
這也愈發給了市場擴張的勇氣，整個音樂演出市場如同氫氣球，被吹的越來越大。數據顯示，2023年2000人以上大中型演唱會、音樂節演出約5600場，同比2019年增長了100%。
然而，鼓吹起來的繁榮，表面看似華麗，背後卻爬滿了虱子。
二、一線的票價，十八線的觀演體驗
看到五月天假唱登上熱搜，秦筱的第一反應是「原來如此」。
去年，她聽五月天的演唱會，當時就覺得奇怪：有些歌唱得很穩，有些歌唱的音準又很差，差距懸殊到彷彿是兩個人唱的。
後來官方調查證明了五月天的清白，但秦筱仍覺得，這個忙着趕場的組合，狀態已經亮紅燈了。
統計顯示，去年五月天先後在香港、北京、廣州等城市開唱，中間還穿插着去了悉尼、倫敦等國外城市，全年巡演共68場。
平均算下來，相當於周周都有演唱會，實際則更累人——每個城市，五月天基本都是連唱五六場。
如此「魔鬼行程」，演出效果自然很難保證。據報道，主唱阿信曾出現身體不適，在西安演出時，一邊吸氧一邊獻唱。
看到偶像超負荷，五月天粉絲大喊「縮減行程」，但演唱會這門生意一旦開始就很難停下，因為其本身就是要走量才能撈上錢的。
紅館演唱會之父張耀榮曾說過，「在香港至少要開3場演唱會才有錢賺」。
畢竟演唱會舞台搭建、服裝設計等成本巨大，單站的巡演場次越多，越能攤薄成本做大利潤。
以手握周杰倫這一頂級ip的巨星傳奇為例，疫情前在一線城市舉辦一場演唱會，成本大概在300-500萬，真正進入錢包的少之又少。
而疫情之後，國內許多場館都遭到瘋搶，比如鳥巢已經預定到2026年了，演唱會場地租金直線上升，製作費、酒旅費等也有所上漲。
有業內人士曾在採訪中表示，演唱會門票較疫情前10%至20%的漲幅，是運營成本的加重帶來的。
面對飛升的成本，主辦方想掙錢，要麼在單站安排更多場次，要麼就多跑幾個地方。除了五月天，周杰倫、陳奕迅等歌手都是多地多場連唱，薛之謙去年更是官宣了104場演唱會。
「撈金」越來越難下，一些「聰明」的主辦方開始另闢蹊徑。
發現門票一直在售的時候，徐旭的心涼了半截。他搶的是一部童年回憶電視劇30周年演唱會，街頭、電梯里的宣傳鋪天蓋地，號稱「限時限量」。
為了搶到票，他早早訂好鬧鐘，發動好友上陣，確認搶票成功之後，他興奮了很久。
現在看來，當初的高興彷彿一場笑話——這場活動根本不愁買不到票，質量也令人堪憂。有去過的網友吐槽，現場狀況連連，音效也不好，奔着演員去的看不清演員的臉，為了聽歌去的聽不清歌。
更糟心的是，徐旭買的這場，場地從室內體育館換到室外體育場，這意味着他要在近40度的天氣里蒸桑拿，體驗感直接低了一個層次，票價卻是不降反升。
「這不是純純割粉絲韭菜嗎？」主辦方難看的吃相，讓徐旭很氣憤。他不僅是氣自己被背刺，也是為整個音樂演出市場的烏煙瘴氣感到憤怒。
去年，小瀋陽揚言在全國開20場巡演，就讓他頗感無語：「演小品的都來開個唱，這怎麼不算一種諷刺呢？」
今年更是問題頻出，前有崑山拼盤演唱會「注水」被全場大喊退票，後有水木年華在演唱會上兩次中斷演唱賣衣服，他不禁感慨「這個行業的底線似乎沒有下限」。
當然，並不是所有的演唱會的質量都滑坡了，小幸覺得疫情後，許多演唱會反而越辦越好了。
她看了張傑、林俊傑等歌手的演唱會，每一場的舞台、服裝設計都很走心，有些沉浸體驗甚至堪比以前在香港聽的演唱會。
但問題是，再好看的演唱會，也總會有看膩的一天。
三、生活回歸日常，年輕人對演唱會祛魅
「jj演唱會二開了！沖不沖？」去年收到這樣的邀請，小幸會毫不猶豫地點頭答應，現在的她卻顯得波瀾不驚。
今年閑着的時間，小幸基本都用來出門旅遊看風景，有唱演會也只是邊走邊看，疫情後的6場演唱會裡，4場都是去年看的，今年只看了2場。
最近一場是三刷的林俊傑，體驗稱不上難忘，她的心情甚至可以用平靜來形容，「感覺就像去見老熟人一樣」。
通宵坐火車的動力蕩然無存，如今只能接受在臨近城市的場次，穿的衣服、化的妝都很隨意，現場也很少舉起手機拍照、錄像。
她甚至開始挑剔那一場的座位不夠好，限定歌曲沒那麼想聽，明明眼睛在看着這一場演唱會，心裏卻在懷念去年第一場的暢快與激情。
小幸感慨，自己好像對演唱會祛魅了。不僅是她，生活逐漸回歸正軌之後，越來越多年輕人放下了對演唱會的狂熱。
在社交平台上，「祛魅」成為了演唱會排在前列的搜索聯想詞。搜索平台的數據也顯示，演唱會、音樂節的搜索指數，今年出現了一定程度的回落。
事實上，降溫的不止是音樂演出，搜索指數顯示，旅遊、電影、劇本殺等年輕熱衷的娛樂項目，去年熱點接二連三，今年整體都趨於平淡了。
報復性娛樂出現了熄火的苗頭，但市面上的演出卻有增無減。
上上周twins、上周光良、這周蔡健雅，下周李宗盛……朋友掰着手指頭跟蓋倫數自己最近的安排時，他驚覺，今年重慶的演出真的比之前多了很多。
他們喜歡的歌手，像約好似的集體出來營業，幾乎每個周末都有演唱會可看，檔期排滿還看不過來。
一個城市尚且如此，放眼全國更加誇張。據中國演出行業協會的測算，今年上半年全國營業性演出場次25.17萬場，同比去年又增長了30%。
其中，已經官宣的大型演唱會數量超過150場，市場非常活躍。比如，去年連軸轉的五月天，今年繼續加大馬力開唱，才在北京鳥巢連開十場，馬上又要去相隔不遠的太原連開四場。
一路高歌猛進之下，國內演出經濟再創新高，據行業協會數據，2024年上半年，演唱會、音樂節票房收入同比增長134%；而燈塔專業版數據顯示，截至7月17日，演唱會、音樂節分走了整個音樂演出市場約90%的蛋糕。
於是，崩塌也與高光一起到來了。
twins重慶站一開賣，蓋倫就原價搶了票，但他朋友認識的一個黃牛，預言這場多半會打折。看到想看人數並不多，他果斷把票退了。
而這個決定，幫他省下近千元——演唱會正式開始前3天，原價1280一張的票，跌至350元，他成功撿漏。
「演唱會實在太多了，大家都看疲了。」蓋倫認為，像twins這樣人氣不算高的歌手/組合，可能率先被市場「拋棄」。
他的擔憂已經成為現實，如開頭所示，譚詠麟、李克勤等老牌歌手，哪怕是在上海、北京開唱仍然賣不動；光良、by2等近幾年活躍度不高的「過氣歌手」，最低票面也需要打折甩賣。
大城市都如此慘淡，三四線城市更等不到觀眾：五月天太原站655元的看台票，開售3天都沒買完；楊千嬅宜昌站498元的看台票，在二手票務平台打折出售。
值得一提的是，目前演唱會市場的降價潮只是小範圍蔓延，人氣歌手、熱門地區的演出仍然一票難求，最近正在巡演的劉德華、林俊傑開票照樣秒空。
但肉眼可見的滑坡，已經開始引發連鎖反應：在twins演唱會上逃過一劫後，原本想原價買李宗盛演唱會門票的蓋倫，現在準備再等等。
老樂迷阿山覺得能搶到票就很慶幸了，但高興之餘，又夾雜了一縷悵然若失。
他翻出疫情前的購票記錄，上面顯示，幾場知名歌手的演唱會門票，最貴的只花了358元，便宜的99元也可以拿下。
他很懷念從前，但還能回到從前嗎？
（文中人物均為化名）
