文
盛昊陽
《玩偶》（2002）
在同時代拍攝的藝道作品裏，也有成瀨巳喜男的《鶴八鶴次郎》和《桃中軒雲右衛門》，前者中的男女主角本是一對藝人組合，男主角得知女主角戀愛後，自覺青春飯不長久，故意激怒她去嫁人，後者是男主角為了追求藝術拋棄犧牲多年，患結核病的妻子，恰好都站在了《殘菊物語》的對立面。
《殘菊物語》（1939）
誠然片中菊之助去探視被無辜辭退的阿德的段落，極容易讓人聯想起《紅樓夢》里「俏丫鬟抱屈夭風流」一回，但是，除卻身份低微，從既能理解欣賞菊之助，也能誠實待他，心思機敏為丈夫盤算謀劃前程，手腳麻利在他身邊打理一切的阿德身上，完全能窺見《紅樓夢》中千紅一窟的多彩元素。其覺悟和勇氣都不是普通女傭具備的，這自然只能是大銀幕上純屬虛構的理想人格。
《殘菊物語》（1939）
菊之助在阿德和福助的幫助下演出《逢坂關》的女主角墨染，是全片的高潮所在。
《逢坂關》即歌舞伎名作《積戀雪關扉》，講述了六歌仙中的小野小町、大伴黑主、良岑宗貞和櫻花精墨染的恩怨情仇，電影只演到墨染對歌仙化身的關兵衛示愛，卻被關兵衛掄起大斧砍下。此時阿德正在台下神龕前祈禱菊之助演出成功，台上人妖殊途的愛情彷彿暗示着這對夫妻的身份差別和悲情結局。
《殘菊物語》（1939）
然而，這齣劇作尚有片中未交待的內情：墨染另有愛人安貞，被關兵衛所殺後，她沒有為情人殉死，而是接近關兵衛復仇。如果說，此處選取《積戀雪關扉》作為菊之助的登台亮相之作確實在暗示着什麼，那也不可能是在隱喻女性可以為男性無條件獻身。
真要說到莫名其妙的女性獻祭，落語里有「浜野矩隨」的段子：雕刻日本刀配件的名匠浜野矩安有一子名為矩隨，在母親的要求下，七天七夜不眠不休終於雕刻出能與父親手藝媲美的觀音像，母親見到兒子的作品後，旋即回家自殺。
《殘菊物語》（1939）
《殘菊物語》的被迫分離尚且可以說是因為家族壓力，矩隨之母因何尋死，在以「殉」為至道的日本文化中也是難解之謎。盼望兒子獲得成功的母親是在觀音像前暗暗立下誓言，還是心愿已了後，「朝聞道，夕死可矣」？用類似的理由來解釋的話，阿德的結局，確實是溝口的女主角中比較幸福的。
影片中，她也不是以情感的化身出現，反而一直是理性的代表。開頭與眾人的阿諛奉承相反，真誠指出菊之助的缺點，被辭退後，儘管依依不捨，為少爺前程着想也堅決不再見面。當得知菊之助叛離家門後，又追到大阪堅決跟隨，抱持的願望也不過是「服侍少爺成為有名氣的演員後回到府上」。
到此為止，兩位主角命運沉浮，如飄萍無依，卻沒有喪失本心，比起《浪華悲歌》里被迫屈服的綾子，阿德和菊之助至少還能夠主動選擇。《殘菊物語》最不溝口健二的地方，是鮮見溝口式的醜惡男性。菊之助的性情有軟弱衝動的不足，也有素直赤忱的可愛一面，打了阿德一巴掌後心中也會懊悔。
收留菊之助的多見藏和房東都是好人，無償幫助菊之助重回舞台的成駒屋父子會為阿德的主動離去難過，就連一開始的父權象徵，行事專斷的菊五郎最後也說：「全憑了阿德鼓勵你，代我向她致謝」——強撐一口氣的阿德，是在聽到老闆原諒自己和菊之助，承認兩人關係之後，才真正放下心來。菊之助在結局的表現有涼薄之嫌，恰恰是因為他除卻技藝上的精進，人格上並未真正成熟起來，仍然是影片開頭被許多人呵護的天真少爺。
與他憤而離家時希冀自立門戶的衝動截然相反，阿德是絕對理智的，她的理想是菊之助成為名角，但不可或缺的還有「回到府上」。
因此，《殘菊物語》與其說是為愛犧牲，為藝術犧牲的故事，毋寧說是女性努力讓男性確立自我同一性，重歸家庭的故事，在這個努力過程中，女性本身也得到了對方和社會的認可——這個主題將延續到14年後的《雨月物語》中，以更加決絕殘酷的形式表現出來。
《雨月物語》（1953）
《殘菊物語》幾乎不用空鏡頭，這一次的長卷里，人在景里雖然來回過往，卻見不到四季輪迴風景變遷。片中最動人的一幕當然是散戲後，菊之助與阿德沿河畔緩行，從瑣事談到演戲。但多年後菊之助回到家中，只拍他坐於檐下，遙遙望見長大的小幸，走過去問道「你認識我嗎？」——不認識義兄的小幸更不會記得曾經的乳母阿德。這位自始至終面目模糊，終將被遺忘的女性卻有着本片最強大的意志力和精神。
在傳統的日式悲戀物語里，歌頌的是《古今和歌集》里「命やは 何ぞは露の 空物を 逢ふにしかへば 惜しから無くに」（此身如朝露，惟惜與君緣。相逢如可換，不辭赴黃泉）的無私奉獻，而溝口電影中的此類女性，儘管苦窮默忍，卻不是一無所求，但只要能得償所願，她們同樣也不辭赴黃泉。
