界面新聞記者 | 林子人
界面新聞編輯 | 姜妍
「真正的平等和自由就是女性也應該覺得實現自我價值是最重要的，感情無論成功還是失敗，都是對自己的歷練。最重要的是我活出了自己的樣子，一個男人不行，你可以找下一個，你可以單身，也可以結婚，這都不重要，它只是我們生命中的一段經歷。」在昨日舉行的「創造中的她」中國女性電影人峰會上，《我的阿勒泰》導演滕叢叢對劇中部分觀眾質疑馬伊琍飾演的張鳳俠「戀愛腦」的問題進行了這樣的回應，她表示，馬伊琍本人很喜歡張鳳俠的感情戲份，作為導演，她也認為這些戲份恰恰是這個角色人物弧光不可或缺的組成部分。
在這場活動上，導演許鞍華、導演劉伽茵、導演滕叢叢、art shanghai中法女性電影項目「創造中的她」學術主席戴錦華和學者毛尖就中國女性導演的性別意識、生存現狀以及當下女性創作的特點等問題展開討論。
何為女性主義
對談從毛尖問許鞍華為何此前接受採訪時稱「不認為自己是女性主義者」開始。許鞍華表示，早在70年代就有人問過她這個問題，那是個人們鮮少討論女性主義的時代。後來，她通過閱讀女性主義書籍意識到世界上存在兩種女性主義者，一種致力於替女性爭取權益，另一種以女性身份講述她們看見的事物。
「我最近在想，那我肯定是女性主義者啊，」她說，「但問題的關鍵是你有沒有這個（性別）意識，我們生活在一個男性中心的世界，在殖民地封建制度下，女人是男人的附屬品。我這兩年在思考，我到底是怎樣的一個女性主義者，我同意什麼、不同意什麼，這是一個很長的過程。」
2023年，劉伽茵憑藉《不虛此行》獲得第25屆上海國際電影節最佳導演獎。她坦承，正是拍攝這部電影讓她開始思考性別問題。電影上映後，她突然開始自問，胡歌飾演的男主角聞善有沒有可能是一個女性？這個問題讓她察覺到男性和女性背負的不同性別角色期待：「一個快40歲的、沒有固定工作的、獨自生活在北京這麼大的城市裡的人，這些設定放在男性身上才能完成核心命題的表達，即普通人如何面對和跨過自己人生中的痛苦。如果這是一個女性角色，會帶來非常多對這個角色的疑問，我需要先回答很多別的問題，比如為什麼她30多歲還沒有結婚？」
《不虛此行》海報（圖片來源：豆瓣）
滕叢叢認為許鞍華的作品給了她非常多創作上的啟發，在她心中，《天水圍的日與夜》代表着一種與英雄主義宏大敘事截然不同的敘事所蘊含的可能性。她表示，許鞍華電影中的敘事和人物看上去波瀾不驚，但暗藏了很多生活的哲理，這種暗流涌動的東西「特別高級」，深刻影響了她自己的創作。《我的阿勒泰》中被觀眾津津樂道的一些台詞，比如「再顛簸的生活也要閃亮的過」、「去愛，去生活，去受傷」，某種程度上來說也是具有許氏作品氣質的台詞，就算放進《天水圍的日與夜》也不違和。
「相對於很多商業片的『套路』劇情而言，你很容易可以明白這個套路是怎麼做的，反而是那種生活的智慧和女性特有的觀察事情的角度是非常難得和微妙的。」她說。
《我的阿勒泰》劇照（圖片來源：豆瓣）
戴錦華表示，每次和許鞍華談及自己在電影史上留下的高光時刻，都會提及他人在電影拍攝中發揮的重要作用。比如談到《天水圍的日與夜》中的吃飯橋段，許鞍華會說，組裡有個人好會炒菜，而且有一位很有才華的年輕編劇。「我真的沒有遇到過其他的男導演會說，我最成功的一部影片是因為我碰到了一個好編劇，或一個片方的要求。這是非常女性的認知。」戴錦華感慨道，雖然她也是導演中心論的倡導者，但她相信許鞍華的謙遜代表了一種女性力量，因為它正視這樣一種事實——電影是一種合作的藝術。
女性創作者的表達與挑戰
幾位嘉賓也在對談中談到當下女性創作者面臨的機遇與挑戰。劉伽茵指出，「女性導演適合拍什麼題材」的性別刻板印象依然在影響女性導演的職業發展機會。劉伽茵本人是一位體育迷，曾深入研究過體育電影，也對拍攝這一題材的電影很感興趣，但體育題材通常被認為是女性創作者不會選擇的領域。根據她的經歷和觀察，女性電影創作者涉足的領域依然不像男性同行那樣寬廣。
滕叢叢認為，女性導演應該勇於嘗試新的題材，一點點蹚出新的道路，讓習慣於「打安全牌」的投資方看到女性導演的能力。戴錦華則表示，自覺將女性導演排除在大成本電影項目的做法當然需要被改變，但她也提醒女性創作者不要輕易掉入男性的創作邏輯，「我們為什麼一定要去拍開天闢地、這個征伐、那個征服？那個邏輯是我從內到外都不認同的，我也不想用電影去表現它。在這個地方我們不必為了證明我們可以做『只有男人才能做的事』而去做出選擇。」
滕叢叢還以《我的阿勒泰》中的角色「巴太」為例回應了現場觀眾提出的，女性導演的創作中是否存在「女性凝視」的問題。她表示，很多時候她沒法總結結論，更多是自發地創作，而巴太確實是她心目中美好的但現實中並不存在的男性形象。在她看來，「女性凝視」並不僅僅只是「男性凝視」的反轉，它帶來某種平等的可能性，「男性在拍攝他們心中的完美女性，那麼也應該有更多的女導演來向男性觀眾我們心目當中優秀和美好的男性是怎樣的。」
《我的阿勒泰》中的巴太（圖片來源：豆瓣）
關於近年來流量男星佔據熒屏的趨勢，戴錦華作出如下分析。首先，粉絲文化塑造了演員年齡越來越小、接近青春期樣貌的角色勝過成熟角色的整體消費趨勢；其次，中產階級女性群體文化消費能力的上升決定了文化產品的供給，造成了男性形象的可消費性；第三，原耽（原創耽美）以英國、北美、日本為不同的源頭髮展，在中國匯聚成一個相當規模的市場，在這種流行文化中，男性角色替代女性角色，成為被觀眾觀看的對象。
戴錦華曾經訪談過四五位資深的原耽作者，她問她們，你們創造的男性角色是你們的理想戀人，還是你們的理想自我？她們遲疑片刻，給出的回答都是「理想自我」，這讓戴錦華覺得非常有意思。「在耽美寫作當中，首先處理的不是男人和女人的主題，而是主要在不自覺地處理現代女性的自我表達的問題。」她認為，女性創作者很難把自己真切的社會成就、社會實踐、社會成長放置到女性角色之中去表達，反而需要藉助男性的設定，才能自如地把女性的生命經驗充分表現出來。
與此同時，戴錦華不認為女性向作品的湧現對影視作品的「男性凝視」傳統構成了實質性的挑戰，「反而是女性導演建立合法性之後，我們依然可以看到女性導演作品中的男性凝視。男權不光是男性的權力，也是被女性所內化的意識形態。」
