2024年1月13日，上海，《繁花》帶火了黃河路、進賢路、和平飯店等上海諸多地點，引來眾多遊客打卡留影。（視覺中國圖）
許多人用「啞火」和「遇冷」形容過去不久的劇集春節檔，2024年未能複製往年《人世間》《狂飆》這樣的爆款。不過，年初《繁花》製造的「單集最高11個廣告」的招商熱潮，在《南來北往》等春節檔劇目中延續。
有影視自媒體撰文稱，以前頻繁製造全民話題的綜藝真人秀，現在逐漸弱化、走向圈層，而長視頻平台的業績轉而依靠爆款劇集，「劇集徹底走向了大多數視頻平台的流量c位」。
根據星聯互動數據，2024年待播劇集中，都市情感類依舊是佔比最多的類型，懸疑推理類佔比相比往年有較大提升，有媒體稱，2024年或許是懸疑劇最「卷」的一年。現實題材劇集更加細分，《人世間》《繁花》以來颳起的茅盾文學獎作品改編熱仍在繼續。
一直以來，圍繞劇集創作的一個核心命題是：該如何處理劇集與現實的關係？在一個保守與先鋒並置、現實與理想按比例調和的影像世界，華語劇集到底是藝術化地反映社會現實，還是提供想像性的解決方案？是在現有劇集工業基礎上不斷自我增殖，還是以提供更新、更作者化的審美為目標？
南方周末採訪了多位劇集行業人士，包括中國電影家協會副主席尹鴻、《人民的名義》《人世間》等劇集的導演和製片人李路、北京大學電視研究中心主任張慧瑜、編劇袁子彈、劇評人李星文，探討在當下的影視劇市場中，我們到底需要怎樣的華語劇集。
「所有爽劇講的還是人生逆襲」
南方周末：整體回顧2023年華語劇集，哪些值得關注？
李路：《狂飆》《繁花》《漫長的季節》，這幾個我全部看了，這些劇集播出的當下性正是生逢其時。包括台灣地區的劇，《八尺門的辯護人》等非常好，都會給華語劇集增色。
李星文：開年的《狂飆》是一個可遇不可求的現實題材大爆款，我們現實題材的創作數量和比例是不低的，而且越來越高，在全年的劇目裏面能佔到60%-70%以上。但是真正的爆款，從網絡的播放量和收視率來看，《狂飆》幾乎是一個孤本。
精品短劇集在2023年得到了長足的進步，《漫長的季節》是當代懸疑劇的代表，《顯微鏡下的大明之絲絹案》和《繁城之下》是古裝精品短劇集的代表，《歡顏》算是民國精品短劇集的代表。傳統電視劇在和短視頻、微短劇爭奪眼球的過程中是很吃虧的，但是篇幅短一些，再借鑒一些電影的鏡頭語言、敘事結構，既能保有劇集該有的故事容量，又有足夠講究的視聽語言，這樣是可以長期和微短劇、短視頻競爭的。我覺得精品短劇集是整個劇集行業遷徙的方向或者唯一的出路。
袁子彈：《三體》還挺驚喜的，國產科幻劇能拍到這個樣子，算一個小小的里程碑式突破。《漫長的季節》有鮮明的地域特點，非常強的視聽語言的衝擊，包括演員的表演，整體氛圍的塑造，1990年代東北地區的歷史和人物命運交織的回顧，濃縮又很鮮明。《繁花》也挺好，確實看到了風格和審美的感染力，證明了國產劇在審美上可以做的還很多，它用遠遠高於常規電視劇的審美格調主導了整個故事的講述。
《狂飆》中，反派高啟強。（資料圖）
南方周末：反腐掃黑劇是近些年比較出好劇的類型賽道，前些年有《人民的名義》《掃黑風暴》等口碑之作，2023年《狂飆》的播放量和討論度皆亮眼，怎麼看待這部劇引發的關注熱潮？
尹鴻：掃黑涉及社會公平正義，跟所有人都息息相關。其次，反黑劇多多少少有一定社會批判性，是人們表達對一些現實不滿的宣洩口。《狂飆》更重要的特色在於，張頌文演的這個人物壓倒了正面角色的風彩，使得「好人變壞」的社會厚度加深。
張慧瑜：《狂飆》有反腐掃黑的類型，又帶有網絡爽劇的特點。所有網絡爽劇講的還是人生逆襲。同時，它也是一個年代劇。《狂飆》《漫長的季節》和《繁花》都聚焦在1990年代末和新世紀初的歷史時期，我的一般概括是「重返九十年代」或「重構九十年代」，某種意義下成為當下大眾文化和社會文化心理的一個鏡像。《狂飆》《漫長的季節》《繁花》，三個故事，三個區域，三個面向。《狂飆》呈現了特定年代的個人黑化史，《繁花》是繁花似錦的樣貌，《漫長的季節》則反映了一個尋找真相、復仇以及彌合創傷、治療創傷、治癒創傷的年代。
南方周末：《狂飆》花了非常大的篇幅講一個反派的成長史，對這點怎麼看？
李星文：警匪劇成功的先決條件就是反派要足夠有力量，返回到二十年前的《黑洞》《黑冰》，《黑洞》里陳道明演的聶明宇的戲劇魅力力壓了正義的男一號，《黑冰》里王志文演的毒梟也是力壓了蔣雯麗演的正義女警。《人民的名義》里，祁同偉也是大家很有印象的一個反派，甚至最受認可的李達康，可以算正面人物，但是多少有點亦正亦邪的勁。另一方面而言，正面人物如果不允許有瑕疵，從藝術的豐富性來說也很難和反派較量。大家認可的是藝術形象，並不是認可高啟強的惡行。
2001年播出的電視劇《黑洞》中，陳道明飾演副市長之子、聞名全省的青年企業家聶明宇，而他同時是當地最大的地下黑社會頭目。（資料圖）
劇集變短，注水變少
南方周末：2023年，一些大ip劇反響平平，反倒是一些成本不高或長度偏短的劇集受到好評較多，如何看待這樣的現象？
李星文：精品短劇集是劇集行業的終極出路和進化方向。2023年以來我們對劇集的評價出現了一些新指標，更加重視「完播率」，就是說打開以後不是點一下3秒鐘就出去，而是點開以後要多看一會；再一個叫「集均播放量」，長劇和短劇沒法比總播放量，但單集播放量高說明受歡迎程度也足夠高。
窮則思變，那些長篇肥皂劇肯定早就不行了。以前的長劇集七八十集、五六十集，都有注水劇情，就是刪去十幾二十集，也沒有真正信息量的損失。
尹鴻：這些年幾乎每年都有中短篇規模的劇集成為爆款的案例。劇短，它的敘事強度就會高一些，沒有那麼多的注水，沒有那麼多的線索，更加集中，創作上也可以更集中精力。為什麼有很多是懸疑作品？懸疑要綳個三十四十集就非常難，但是十幾二十集，一個懸疑劇展開的厚度就正合適，有足夠的強度。
南方周末：2023年，懸疑劇表現仍然非常亮眼，比如《漫長的季節》，懸疑題材搭配東北的地域，這類劇集在這兩年挺常見的，為什麼這部劇能夠贏得這麼多好評？
尹鴻：其實懸疑已經不再是一種類型了，我認為它就是一種敘事手段，或者是一個題材。過去的懸疑劇集就是圍繞着一個案件來展開主要敘事線索，但是2022年、2023年電影電視劇都出現了一種「社會懸疑」，懸疑作為一個引子，但是反映了社會現實，是社會性加懸疑性的作品。換句話說，案件在裏面不是它最核心的訴求，也不是推動故事最核心的部分。電影也是這樣，包括《消失的她》《涉過憤怒的海》《三大隊》都是這樣的，有了一個懸疑作為戲劇的推進，但是更關注的是人和社會自身的命運、人和社會之間的關係，所以有了更廣泛的社會性和文學性。
李星文：懸疑劇的敘事現在越來越複雜了，原先單一的線性敘事，傳統的一驚一乍已經不好使了，甚至暴力血腥也不可取了。《漫長的季節》最典型，它是三線敘事，三條時間線非常複雜地纏繞在一起，結構比較複雜，也是劇集電影化的一個標誌。
李路：《漫長的季節》是創作者、製作團隊找准了這個戲的風格樣式，非常有味道，導演又具備準確且多樣性的敘事筆法以及音樂闡釋，融入了文學語彙，每一個演員找得都非常准。所以是有規律可以總結的：任何一個劇的破圈或者成功，一定是所有創作元素都對了它才能成，其中某一個環節錯了都不可能破圈。
1990年代的東北。（視覺中國 圖）
電影導演拍劇集，能帶來什麼？
南方周末：電影導演入局劇集，比如王家衛的《繁花》，馮小剛的《迴響》，張大磊的《平原上的摩西》，播出效果和觀眾口碑不一，電影導演拍劇，有水土不服的地方嗎？
李路：電影導演拍劇或電影，並不存在太明顯的界定，說這個人就是拍電影的、那個人就是拍劇集的，而且很多導演最初也是拍電視劇出身的。現在國產電視劇進步速度非常快。電影導演拍劇集會給電視劇提供質量提升的樣板，比如《繁花》非常講究光影、質感、服裝、道具等細節，因為大熒幕會呈現更多的細節，現在觀眾的審美需求越來越高，劇集的敘事方式、光影風格逐漸向長篇電影靠近是一種趨勢。
尹鴻：不能一概而論。電影是靠場面調度和高強度的跳躍性情節來鋪成的，所以它靠瞬間的爆發來連接，留給人物展開的篇幅是非常少的。一個人物在一個電影裏面可能只有5句話、10句話，而且出現的次數分鐘加在一起也沒有多少，所以對場面、高潮、每個轉折點的計算都要非常精準。但是電視劇不一樣，電視劇是在複雜的人物關係和漫長的鏈條當中一集一集展開的，不是一場一場展開的，因此它能不能夠塑造出調動起觀眾情感的人物關係就特別重要。
電影和劇集是兩個不同的敘事系統，王家衛的整個敘事系統完全是電影化的，但是《繁花》把他那套電影化的敘事系統跟電視劇的敘事系統基本糅合在一起，從而創造了一個非常好的作品。每個人都是特例，我認為不存在一個電影導演拍電視劇就能怎麼樣的通例，還是看對這兩套系統能不能有效地進行轉換。
《大明宮詞》劇照。（資料圖）
南方周末：過去《大明宮詞》這樣的電視劇有作者風格，但是現在似乎很難找到對審美有很高要求的劇作，是否說明美學上的退化？
袁子彈：還是創作時長的縮短，市場的瞬息萬變，政策的調整，導致大家都更希望能快一點完成一個作品。一個作品從創作初期，採風，到創作劇本，到拍攝，到後期的剪輯，所有工種的時長都被縮短了。
第二個原因是一種文化上的遊離。我們之前的年代（劇集）相對更偏厚重，偏還原歷史的真實，忠於生活細節，會看到大量的現實主義作品，表達的時候沒有那麼多猶疑。現在我們對於自己的文化更加反思或多元化，也有越來越多的個性加入，所以會使得它的價值觀是世界性的表達。很難想像以前的電視劇市場能有《三體》《異人之下》這樣的作品，它的受眾放在二十年前是沒有的。這樣的劇集是時代的審美和價值觀在不斷地進行迭代和升級。
正因為要迎合這種迅速更迭的價值觀，所以一些美學上的追求被遮蓋了，或者被擱置了，能追上這波價值觀就不錯了。以前那種沉穩又厚重的美學系統，不能解決現在所有的問題了。現在的劇集所面臨的、所要呈現的東西其實比當年更多，技術手段也更多。
南方周末：這兩年整個華語劇集市場，為什麼年代劇如此受到追捧？
尹鴻：我覺得好的年代劇有一個文學基礎，《人世間》也一樣，所謂文學性是有人物的厚度，人物是在一個特定的時代歷史語境之下，他的個人命運跟那個時代發生關係。這種關係不是單向的，不是僅僅發生一個故事、事件，而是一個複雜的社會造就的一個人和一群人的命運。
很多年代劇只是把故事放到了一個年代，但是這些人放到哪兒都是一樣的，都變成了功能性、符號性的好人、壞人、仗義的人、不仗義的人、貪求富貴的人、貪求權力的人，這樣就沒有真正的年代感。
「甜寵愛情劇，現實的觀眾空間越來越狹窄了」
南方周末：2023年的都市題材劇集中，《去有風的地方》《故鄉，別來無恙》講的都是逃離一線城市生活或由都市返鄉的故事，都市題材劇不再一味講述年輕人如何在大城市打拚、立足的生活，怎樣看待這個新變化？
尹鴻：社會生活在發生改變，這些年逃離北上廣已經成為一種有代表性的趨勢和話題，人們在這樣一個社會背景裏面，如何尋找到自己的位置，它是社會心理的寫照。這些作品帶有非常強的烏托邦性質，逃離了北上廣也未必就是天堂。這些作品的深度很一般，相對簡單化。
《去有風的地方》等劇講述年輕人逃離大城市的故事。（資料圖）
袁子彈：都市題材這兩年蠻低迷的，算是不太火熱的賽道，跟它的某些主題的開發殆盡有關，一個主題表達太多之後大家就會疲乏。比如我們那會兒做《歡樂頌》，會把很新鮮的話題拋出來，但經過無數都市劇表達後，就沒有任何觸動了。當時的《都挺好》里出現了「惡老」形象，因為之前爸爸媽媽都是以善良、犧牲的形象出現的，第一次出現蘇大強這麼一個既真實又遍地都是，又沒有被表達過的「惡老」形象，你就會覺得很驚喜。
2023年與其說是都市劇方向改變，不如說是都市裏面人生活狀態的變化。都市劇的思潮變化之快應該是各個劇種里最明顯的，都市劇最接近大眾的日常生活，它第一時間展現社會問題的變化。面對經濟壓力、工作壓力，一些年輕人不再迷信大城市，想要回到二線去，甚至出現「啃老」以及喪文化、逃避型人格的出現，包括各種社會病的展現。
以前我剛入行的時候，大部分都市劇還在聚焦於婆媳矛盾，在於夫妻間是不是出軌，觀眾對打小三的熱情幾十年沒變過。有一段時間都市劇整體的構思是完全圍繞着話題的，包括《三十而已》也是這個類型，我想表達什麼社會話題，再圍繞着它怎麼做人物、做故事，想容納更多的社會話題和討論。
南方周末：根據藝恩數據，2023年上線的劇集中，愛情劇佔比43.3%，《裝腔啟示錄》《愛情而已》等口碑不錯，但有一些劇集也遭遇「頂級戀愛腦」的批評。2023年的言情劇里，對愛情和婚姻的呈現有什麼需要改進之處？
尹鴻：過去那種甜寵愛情劇，總體來說現實的觀眾空間越來越狹窄了。藝術為現實提供想像性解決方案，但首先得讓大家覺得這個想像是真實的。愛情（應該）有所附麗，但所附麗的東西現在變得越來越難找。過去基本都是男女有一定的地位差異，相互關愛，相互關懷，就成就了愛情。現在這種戲已經找不到新的表達了，在都市裡找不到愛情可以安身立命的新的方式，這不僅僅是創作上遇到的問題，也是生活上遇到的問題。這反映了一個現實的問題：愛情沒有那麼激動人心了，甚至大家都不願意相信愛情了。
《愛情而已》劇照。（資料圖）
袁子彈：前三五年經常會看到那種寫催婚的劇集，現在你都感覺在北上廣深這種話題已經完全過時了，因為越來越多認為愛情和婚姻不再是個體的人生追求和終點，尤其更多女性意識到這點。
現在的感情里確實攙雜了越來越多的計算和衡量，以前我們不太敢於或羞恥於把婚姻的本質端上桌。之前 我們更多地認為婚姻一定是愛情的結果，但是現在越來越多的人認識到，婚姻除了與愛情相關，還是一個雙方精細合作的強綁定關係。隨着社會道德逐漸寬容，包括自我意識的強化，大家把很多埋在心底的，對於愛情和婚姻的懷疑、質疑，能夠更直面它，勇敢地拿出來討論。
作為創作者，一方面我認為它體現了人對自我的釋放，個性多元化越來越被認可了；但是另一方面會有些遺憾。因為我覺得對愛情的嚮往、信任，對婚姻的忠貞、尊重和付出，這裏面有一些特別美好的東西，如果這麼迅猛地拋棄或否定它，某種程度上我們也在失去一些很重要的東西。就愛情而言，我還是欣賞《東京愛情故事》這類作品，人物是跑着的，對於愛情是嚮往的，單純的情感是值得被肯定的。
「現在的編劇太編劇了」
南方周末：從2023年備案、立項的待拍作品看，茅盾文學獎獲獎作品改編受到市場青睞，看上去劇集市場重新喚發了對嚴肅文學作品的熱情？
李路：嚴肅文學再次喚起影視改編熱，《人世間》確實起了很大的作用，據說很多作家的小說改編權都賣空了。文學作為影視的母體，這一定是好事，好萊塢、日韓很多都是有了非常優秀的小說母體之後才轉換成影視劇。但不是所有的文學作品都適合轉換成影視劇的，也不能一味地說要把什麼搬上屏幕，很多優秀的文學作品，文字的晦澀、人物的碎片等不影響其思想性和藝術性，但不適合拍成電影和電視劇。怎麼選擇，那就要看創作者的慧眼了。
《人世間》《繁花》以來颳起的嚴肅文學作品改編熱仍在繼續。（資料圖）
尹鴻：現在的編劇太編劇了。文學是以塑造人物為主的，故事和情節是人驅動的，不是人去服從於故事和情節。我們的電影、電視劇以前跟文學離了婚，跟戲劇離了婚，現在又重新回去找文學，找戲劇。不過這些年編劇越來越編劇，他在編造戲劇性，而不是從人物出發，找到人物關係本身所形成的戲劇性，而文學相對嚴肅，沒有大眾化的通俗故事的必然要求，所以反而更尊重人性自身的情感和命運的關係。這是一件好事。其實《漫長的季節》《繁花》這些作品一看就有強烈的文學性，每個人物都有張力，都有自己的命運，都有自己的性格成長史。
南方周末：2023年的台劇有《八尺門的辯護人》《有生之年》這樣的口碑之作，台灣劇集製作現狀，能給大陸劇集創作和拍攝提供什麼樣的啟發？
李路：還是要常年呼籲的，要給編劇、創作人鬆綁。《八尺門的辯護人》拍得非常之嚴肅，它所表達的對法律問題的探討，沒有賣弄專業性，而是讓人感同身受。《半澤直樹》以金融為背景、《八尺門的辯護人》以司法界為背景，領域不同，但是把各色人等都塑造得非常立體豐滿、有所表達、引人深思。他們的製作成本應該不是很高，能夠做成這樣，最終還是在內核上花了工夫的。
台劇《八尺門的辯護人》。（資料圖）
尹鴻：開展正常的文藝批評是必要的，任何文藝作品都有或多或少的缺陷不足。我提倡用一種建設性的態度去批評文藝作品，幫助它更好地完善，而不是打倒性的、破壞性的、判死刑式的方式。一個健康理性的環境才能夠保證我們有更多更好的作品。互聯網創造了一個眾生喧嘩的世界，誰嗓門越大，聲音越尖利，它傳播得聲音越廣，反而使得理性的聲音、寬容的聲音、建設性的聲音有時候被淹沒。我覺得現在有些網絡批評動輒上綱上線，扣帽子、打棍子，這不是一個正常的文藝批評。
南方周末：你對2024年的劇集有什麼期望？
李路：期望2024年是劇集的大年，如果在一年那麼多的劇集里，此起彼伏地出現爆款，出現街頭巷尾熱議的好劇，那才叫大年。我拍《人民的名義》時，很多人覺得這劇怎麼可能通過，但最終結果還是好的，社會都在熱議。如果一個項目你還沒做呢，就束縛住自己的手腳，肯定不行。你拍了，還要觸及一些深刻的話題，那就要求一個最大公約數：觀眾喜歡看，反映觀眾關注的有時代深意的問題，這個需要創作者極高的智慧和擔當以及整體的把控能力。
南方周末記者 潘軒
責編 李慕琰
