今天是金庸誕辰100周年。
他留下的作品，改編的影視劇，影響了不止一代人。
金庸老先生實在教會了我們太多太多。
以至於在某些關鍵時刻，腦海里不自覺就跳出金庸筆下的人物。
何為俠之大者？是郭靖的為國為民。
何為情難自製？是趙敏傲氣地說：「我偏要勉強。」
何為忠於自我？是李文秀四兩撥千斤的一句：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」
但sir必須坦白，也有的地方，是初讀的時候僅有一知半解，甚至還大為不解的：金庸為什麼要這樣對小龍女、段譽、周芷若、郭襄……
少年心性時追求純粹與圓滿，對半點兒「瑕疵」都見不得。
可隨着閱歷慢慢增加，才讀懂其中的超前、無奈和深刻。
畢竟。
我們誰也沒有長成曾經羨慕的快意恩仇的樣子。
而是知道了，人在江湖，孰能無悔。
於是金庸筆下的角色，似乎也在我們心目中開始變了模樣。
01
小龍女：誰的清白
小龍女本身是個脫俗的人了。
住古墓，睡冰床，吃蜂蜜。
但一個冰清玉潔的女主，是否又是一種最常見的俗套？
於是金庸寫了一段「脫俗」的情節。
這一段堪稱是童年陰影，多少人想跳進書中或者熒幕中將尹志平千刀萬剮，更想大聲質問金庸：為什麼要這樣對小龍女？
很久之後，才讀懂金庸對小龍女的「殘忍」，其實是他對女性處境的體恤，以所謂的「不潔」為女性爭取自由的空間。
用今天不少人的眼光來看，楊過小龍女恐怕屬於「背德cp」。
二人的感情，打破了師徒倫理的束縛。
小龍女與楊過當眾表明心意，眾人駭得一驚，立馬對剛剛還打贏了金輪法王、奉為武林盟主的師徒生出別樣目光。
黃蓉郭靖勸阻：龍姑娘既是你師父，那便是你尊長，便不能有男女私情。
武林群雄鄙夷：只是這般公然無忌的胡作非為，卻是有乖世道人心，成了武林中的敗類。
兩人打破的第二重束縛，便是貞潔枷鎖。
這不僅在江湖人士的心中，也在是許多讀者（也包括年輕時的sir）看小龍女時揮之不去的遺憾：如果沒有尹志平就好了……
原本還對黃蓉郭靖等人生出不屑、認為他們迂腐的我們，其實也在不知不覺中成為了他們——用世俗禮法去審判小龍女的遭遇、給她製造污點。
可金庸早就借楊過之口說出：這些有何干係？
什麼師徒名分
什麼名節清規
一概都是狗屁不通
金庸在後記寫道：
「神鵰」企圖通過楊過這個角色，抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束。禮法習俗都是暫時性的，但當其存在之時，卻有巨大的社會力量。師生不能結婚的觀念，在現代人心目中當然根本不存在，然而在郭靖、楊過時代卻是天經地義。然則我們今日認為天經地義的許許多多規矩習俗，數百年後是不是也大有可能被人認為毫無意義呢？
——《神鵰俠侶》（1976年修訂版）
質疑陳規、打破枷鎖、尋找自由，這是金庸在60多年前便借小龍女「失貞」提出的主題。
可惜的是，大多人只將此視為小龍女的缺陷、金庸對意中人求之不得的詆毀。
反倒以陳規和枷鎖去束縛自由與超脫。
更可惡的是，還有人成為趙志敬，一個以世俗禮法、齷齪心思去為難、編排他人的人。
他們給書中人物「造黃謠」。
△ 心裏有什麼便看見什麼的網絡趙志敬
他們還不放過現實中的人，發起一輪又一輪的「蕩婦羞辱」。
正是因為枷鎖的存在，這些無來由的「蕩婦羞辱」才一次次奏效、被卑劣者當成武器。
若是金庸看到，定會忍不住眉頭一皺，斥之「多半是他們讀書不專心，一把年紀都活到狗身上了。」
02
王語嫣：何以入俗
如果段譽能跳出來與金老先生對話，他的第一個問題或許是問：「為何要拆散我和神仙姐姐？」
在連載版和三聯版中，段譽和王語嫣的結局，都是同回大理。
雖然有開放結局的嫌疑，但自枯井定情之後，大眾也默認段譽是抱得神仙姐姐歸的圓滿結局。
可在世紀新修版中，金庸卻拆散段譽和王語嫣，讓王語嫣跟瘋了的表哥慕容復在一起。
別說當時，就是現在，很多人依然不解此番改動，特別是站在段譽的角度看，苦苦追求了神仙姐姐那麼久，最終卻求而不得。
自然是難免意難平。
可是越接觸現實越發現，人生多的是意難平，少的是大圓滿。
這就是金庸武俠世界與當下一些網絡爽文的區別。
「天龍八部」本身是一個佛教術語，代表不同等級的諸多神佛。
金庸原本打算以每一種神道怪物為主角寫成一部，可在藝術世界裏，規矩於一板一眼的「蘿蔔填坑」，那就成為了一種痛苦，所以最終沒有按原計劃成型。
可是由佛教得來的「八苦齊聚，無人不苦；無人不冤，有情皆孽」仍然是小說的主旨，主打一個求不得與人生無常。
蕭峰，想守衛大宋，卻發現自己是契丹人；想與阿朱廝守，卻誤殺阿朱；最終為守大義而自盡，可讀懂他的大義的，在場七嘴八舌的將士又能有幾人？
虛竹最初想安安靜靜當個小和尚，可偏成了靈鷲宮宮主、娶了西夏公主，盡破佛家戒律；阿紫得不到蕭峰，游坦之得不到阿紫；木婉清不能獨有段譽。
「一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。」
可三聯版的段譽卻在感情之事上，逃了求不得，有了大圓滿，對故事的原旨未免有所削弱。
更像是金庸先生為自己造了一個圓滿的夢，畢竟王語嫣的原型是他的女神夏夢。
可數十年過去，回看、修訂時，他忍不住戳破這層舊夢，還以一種俗世的、實實在在會於人心上起作用的方式刺破——
「替身文學」和容貌焦慮。
新修版最後一回，王語嫣突然擔心色衰而愛弛，便拉着段譽去尋找長春功。
——其實無關王語嫣本身愛不愛美，而是她知曉，段譽對她的愛起於皮相、停於美貌，畢竟倆人初識的時候，段譽就毫不加掩飾地盛讚她的貌美。
倆人來到無量洞，段譽發現自己愛的，是神仙姐姐的玉像；王語嫣看到玉像的時候，更是驚覺美貌的無用。
——不僅因為發現「自己是替身」，還因為玉像的原身便是她的外祖母李秋水，而與王語嫣共用一張臉的外祖母、母親（李青蘿）都留不住愛情。
這座玉像對於王語嫣而言，更像是一種噩夢的預示，似乎在預言她的未來也會落得如母親、外祖母一般的不幸結局。
所以她將玉像推倒，大喊着「我不要無常……」，自此不再回到段譽身邊，而是回到瘋了的慕容復身邊，回到她所能控制的、所認定的「永恆」身邊。
當如今的國產劇一而再再而三渲染「白月光成了白米粒，紅玫瑰成了蚊子血」的時候。
當「容貌焦慮」變着花樣出現在網絡的時候，什麼直角肩、a4腰、長胖了被分手等等等。
就會感覺金庸的新修版，雖然褪去了一絲浪漫色彩，但是抓住了困擾凡間痴男怨女的亘古問題：愛戀的虛幻，以及人心的易變。
要論對俗世人情的把握，金庸老先生至今仍未落伍。
03
周芷若：黑化後，別再「問心有愧」
趙敏和周芷若的「紅白玫瑰」之爭曠日持久，sir從前對她們的觀感也差異很大。
看趙敏，的確是原著中對她的形容，「燦若玫瑰」。
不僅是外貌，更是性格上的通透與銳氣。
而看對周芷若，更像霧裡看花，總覺得矇著一層紗，說的過分些，她的性格讓人聯想到一個字，「假」。
現在回看，愈發覺得她複雜。
她在野心還是情感的選擇中來回漂移，在利他還是利己中界限不清。
觀眾對周芷若後期的「黑化」記憶猶新，但她之於張無忌，也絕不是純純利用的朱九真。
有前代紀曉芙做對比，周芷若她，似乎天然就從靈魂深處帶有一種沉重。
周芷若這擰巴的黑化，現在看來，大概是心底的「羞恥感」作祟。
她沒有良好的出身，顛沛流離中成為峨眉弟子，對於責任和青睞，她的第一反應，是自己「不配」。
故事中，她在許多時刻，都表示過自己內心的不安，以一種自憐和自我貶低的形式。
周芷若搖頭道：「我是個最不中用的女子，懦弱無能，人又生得蠢。別說和絕頂聰明的趙姑娘天差地遠，便是小昭，她這等深刻的心機，我又怎及得上萬一？你的周姑娘是個老老實實的笨丫頭，難道到今天你還不知道么？」
回看《倚天屠龍記》，發現很多決定周芷若人生走向的大事件，都是她在被迫完成一場對外的「表演」，而這種表演，往往違背本心：
她需要當著六大門派親手刺張無忌一劍；
在萬安寺，被臨終的滅絕師太託付重任、發出誅心毒誓。
到最後，她似乎也和那些強壓於自己的社會凝視合為一體，要辦一場以陰謀掙得的、體面的婚禮。
而現場張無忌的離開，卻徹底打碎了她想營造的「完美」外殼。
故事中的周芷若，最終武林地位是四美中最高，但好像又離「俠」最遠。
她始終沒有一個完整的、堅強自恰的自我，總在依附刻板而龐大的價值觀，埋葬了心中那個最初的小漁女。
所以，周姑娘最後得到的，是張無忌的一句「敬重」。
是他對她背負的龐大的社會機器的敬而遠之。
周芷若的黑化之路，就像東亞人被迫「營業」最終發癲的一個縮影。
大家長無孔不入的身心控制+不堪重負的「光榮使命」+強勢者天龍人的霸凌。
周芷若用同樣恃強凌弱的方式對丁敏君報復回去的那段劇情，讓sir聯想到這兩年《怒嗆人生》《黑暗榮耀》中那種獨屬於東亞文化背景的滔天憤怒。
講述創傷的心理學書籍《不原諒也沒關係》中說，長期的創傷在壓抑之下，創傷者的表達會可能是帶着羞恥的自憐，也可能是截然相反的憤怒。
而它們的本質，都來源於被辜負後的無助。
周芷若黑化後的那些行為，正是憤怒失控的狀態，但也正因如此，她終於有那麼一刻放下了羞恥，展露出一點不畏世俗的真實：
說出了那句「倘若我問心有愧呢」。
但張無忌沒有回答，周芷若也識趣地不再對話。
這句話好不容易掀開堅硬外殼的一瞬間坦蕩，又被輕輕地蓋上了。
04
郭襄：一見楊過，不誤終身
說到金庸小說中除了「一生一世一雙人」，最常出現的情感狀態，還是「意難平」。
在從前的印象中，郭襄稱得上是「意難平」的翹楚。
也有很多人不理解她的情感選擇：郭襄哪裡都好，除了「一見楊過誤終身」。
但是，她真的誤了嗎？
金庸筆下有很多單箭頭情感，比較極端的，是一種執念的自困。
比如游坦之對阿紫的抖m式付出。
比如甄志丙對小龍女的玷污。
比如阿紫對蕭峰的強求。
但有些時候，它卻為故事中的武林巨擘增色，比如開創了峨眉派的郭襄，比如同樣心系郭襄的武當派張三丰。
金庸，從不迴避情感，哪怕是永遠回報不公的情感。
郭襄和郭芙是一組對照，郭芙在對楊過的複雜情緒中，砍斷對方的手臂，雖然郭芙最終也嫁娶，但她的誤，明顯要比妹妹厲害。
陷在情緒里，以羞愧誤了本該堅持俠義規則的自己。
而郭襄，要豁達許多。
有個細節。
16歲的郭襄許願，前兩個願望都是親人的幸福，黃蓉也擔心她對楊過的情愫，結果卻是：
郭襄的第三個心愿一時卻說不出，隔了片刻，才道：「我第三個心愿，盼望神鵰大俠楊過……」黃蓉早料到女兒第三個心愿定與楊過有關，但聽到她親口說出「楊過」兩字，心頭終於還是一震，聽得她續道：「……和他夫人小龍女早日團聚，平安喜樂。」
對感情的達觀，往往造就出另一片更廣闊的天地。
比如《倚天》中的殷離。
她放下了不屬於自己的張無忌，而發現自己愛的只是對方童年時咬了一口自己手背。
也可以是在令狐沖身上。
他親眼見證了小師妹對林平之的深情與袒護。
就像寶玉看齡官寫賈薔名字的那一刻，他意識到，原來世間不是每一種至深的愛，都能屬於自己。
而郭襄，很多人對她的惋惜，還是習慣了把女性的happy ending和情感強相關。
類似的遙望式無望的愛戀，讓sir想起《繁花》中寶總最後赴已死的雪芝的香港之約。
沒人覺得是寶總「一見雪芝終身誤」。
只覺得初戀雖美好，但回不去了。
因為那時的天地太小，容不下今天已經開闊的自己。
而幾十年前的金庸，就已經用一種平等、尊重的態度，去記錄這些「意難平」的眾生。
反而，這種完全不甜寵的情感，發源自深深處。
金庸小說中的情，不去問值不值，而是問問自己的心，到底是不是放得下。
05
結語
sir總以為，武俠情懷或許早就停留在了那個屬於它們的最好的年代。
直到和編輯部新來的00後同事交流，他分享了一個屬於自己的金庸小故事。
他小時候對金庸影視，印象最深的場景就是小時候電視里放的六大派圍攻光明頂，張無忌力挽狂瀾，「他強由他強，清風拂山崗」的大場面。
18年他第一份媒體實習。
結果猝不及防地，金庸逝世的消息傳來。
相信沒有一個金庸迷能夠去想像如何告別，更無法想像是在工作中。
在那天完成文章推送後。
過去沒太在意的另一幕浮現了出來，那是圍攻光明頂中浴血奮戰的無名明教眾，他們唱着：
焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多！憐我世人，憂患實多。
這世間的故事，無論多麼精彩，最後總要抵達凄涼。
可是，抱着這種終極認知，那群明教的教徒們又是如何拋灑熱血，赴湯蹈火的？
好像他們能把生命當作火焰。
知道燃燒的後果，卻仍然毫不猶豫地釋放出全部的熱量。
武俠的黃金時代已遠。
那些作品，是處於同樣文化環境的大家，一種心知肚明的暗號。
就像那些伴隨他的作品的歌曲，活在我們的文化基因里。
得意時。
我們進可揮灑令狐沖式的光明洒脫：「瀟瀟洒灑地走，不問以後」。
退可自嘲韋小寶式的「小人得志」：「一身充滿少壯傲氣，痛快愛恨百千次。」
失意時。
也會想起，那經典名曲《滄海一聲笑》背後，是兩個故事中兩個看似「不重要」的小人物在慷慨赴死前唱：
「浮沉隨浪只記今朝。」
我們從武俠小說中走出去，會看見社會的灰色地帶，也能識別對應出，誰是岳不群，誰是丁春秋，誰是欺世盜名的成昆。
我們也可以像老頑童一樣對東邪西毒南帝北丐的紛爭背身而去，在自己的精神世界，笑罵由人。
在金庸100年誕辰，再次翻看金庸，那些舊人舊事走出紙面，正如張三丰看着那騎着毛驢的少女郭襄的遺書。
心想，可那都是一百年前的事了。
我們同樣只能嘆一句：「因為那時候我還不明白。」
△ 《倚天屠龍記》後記
我們在少年時期遇見金庸，或許就像馬景濤版《倚天屠龍記》中，張無忌入明教探秘，身份神秘的小昭對他唱了一首《倆倆相忘》：
日與月互消長
富與貴難久長
今朝的容顏老於昨晚
浪滔滔，人渺渺
青春鳥，飛去了
縱然是千古風流浪里搖
那時候的他，還不知道，自己的一生相聚歡、別離苦，正被這個靈動的女孩福至心靈地唱出。
相思相見知何日，此時此夜難為情。
本文圖片來自網絡
