要是把腳爐算成第一代取暖器的話，現在的取暖器已不知道提升了多少代了。
節前大掃除翻出了一個「古董」。銅製，像砂鍋，有個像茶壺一樣的提梁，蓋子上滿是黃豆大小的圓孔。一臉蒙的我叫來妻。妻說，這是她外婆留下的腳爐，鄉下用的。看我不解，便娓娓道來：外婆家在長江邊，三九嚴寒全靠腳爐取暖。
生腳爐是外婆的「必修課」。燒罷飯，用火鏟鏟上帶着余火的膛渣，鋪在腳爐底，上面覆一層礱糠。外公是木匠，做樟木活和松木活的時候會把木屑留下來，在礱糠上再撒一把木屑，一陣青煙後，空氣里就會瀰漫著一股淡淡的樟木香或松脂香。外婆坐在竹椅上，兩手插在袖籠里，腳穿厚底襪，踩在爐蓋上取暖。
為了延長保暖時間，外公會用蒲草做個「捂子」，把腳爐捂在裏面，估摸着時間差不多了，會開蓋再添點礱糠。添料的時間和多少也大有講究。添得早了，上次的還沒有燃盡；添得晚了，上次的熄火了，還得等下頓飯重新續火。添料多少全憑眼力，添均勻全憑手勢。妻說當年外公算得上是高手，添一次料可保兩個時辰。
腳爐的「主業」是暖手暖腳，還帶着「副業」。遇上雨雪天，則大顯「英雄本色」，烘鞋烘襪，還烘尿布。此外，嘴饞了扔一把黃豆進去，聽得「啪、啪」炸響，就開蓋用筷子挑出來，放在手心裏來回吹，吹乾凈後可入嘴解饞。偶爾也會挑個小山芋放在腳爐里，一會兒就飄出烘山芋的香味，這可是童年的「下午茶」，妻帶着回味如是說。
說起來，腳爐的歷史還是蠻悠久的，清人徐珂的《清稗類鈔》就有記載：「腳爐以銅製之，其形或方，或圓，或橢圓，或六角，蓋亦鏤花燃炭於中，藉以取暖，用之者，大都為婦女也。」那時的腳爐多燒炭，是有錢人家的奢侈品，一個普通的腳爐卻被打造成了精美的工藝品。特別是在爐蓋上，那透氣的圓孔或列成幾何圖形或描以各種花卉，總是給人以雅緻、吉祥的感覺。要是把腳爐算成第一代取暖器的話，現在的取暖器已不知道提升了多少代了。但是工匠們並沒有滿足，他們在實用、美觀、環保的路上不停探索着，改朝換代的取暖器像雨後春筍昂首挺胸地走進尋常百姓家。（王克）
