最近火了一部劇，名叫《俠探傑克》。
聽到這個名字，想必大多數觀眾能反應過來，11年前，阿湯哥就有一部同名電影，4年後又趁熱打鐵出了第二部。
但大多數人沒想到，面對帥氣又能打的阿湯哥，兩部電影一部比一部拉。
第一部僅有6.4的及格分，到了第二部，降到了5.9。
2022年，這個ip推出了同名劇版。
讓人沒想到的是，在同一ip的影視作品中，全球巨星湯姆·克魯斯演砸的角色，竟被一個身高近2米的大塊頭演火了，還風靡全美。
劇版《俠探傑克》一上線，迅速成為亞馬遜當年最為賣座的劇集，沒有之一。
豆瓣拿下8.0分的同時，《俠探傑克》火遍外網。
男主阿蘭·里奇森，也藉著這部劇，迅速打出了名頭，成了好萊塢、甚至全球最炙手可熱的「大塊頭」。
最近，隨着《俠探傑克》第二季的放出，阿蘭·里奇森這個名字，迅速走進了中國觀眾的視野。
帥氣劇照下面的一聲聲「我可以」，是對一個大塊頭，最偏愛的評論。
我們都知道，好萊塢盛產大塊頭。
這些年，好萊塢的肌肉帥哥，如雨後春筍一般紛紛進入各種類型和題材的電影，收割着觀眾的錢包，繚亂着觀眾的眼球。
阿蘭·里奇森的火，讓番茄君想起了同樣突然爆火的大塊頭，「海王」傑森·莫瑪。
崛起的新肌肉男，就像後浪一樣，湧上海灘。
而老去的施瓦辛格，以及今年沒什麼影片公映的巨石強森，彷彿一下子了無蹤跡，找不到影子了。
要知道，三年前，強森還是全球最受歡迎，收入最高的男演員。
短短三年，不僅跌落神壇，而且整個2023年，僅有一部沒掀起什麼水花的《速度與激情10》上映。
大塊頭的吸金能力還在，強森為何一落千丈？阿蘭和傑森，憑什麼連續收穫擁躉？
看完《俠探傑克》第二季，番茄君似乎找到了背後真正的原因——這裏面，既有歐美觀眾對肌肉美男的審美癥結，也有大塊頭演員造星的客觀規律。
有人逐漸息影是避免不了的規律，只不過新人替代舊人，似乎來的有點太快。
要看強森為什麼這麼快隕落，就要看他最初為什麼那麼快崛起。
強森，最開始並不是演員，甚至他都沒想過自己要當演員。
17歲時，他想往體育方面發展，但當橄欖球運動員的第一年，就得了一身的傷病。
成為職業運動員後，他的薪酬也僅有250美元，還被解僱。
最慘的時候，強森口袋裡僅有7個鋼鏰兒。
也是因此，後來他的公司命名為「七塊錢」（seven bucks production）。
直到26歲那年，強森的人生突然打開了任督二脈，開始開掛。
這一年，他開始接觸wwe。
加入wwe，讓強森無意中觸碰到了美國肌肉帥哥爆紅的第一步，那就是原始粉絲積累。
歐美的審美體系中，有着嚮往肌肉大塊頭的審美觀，這種觀念根深蒂固。
一方面，歐洲人生性尚武好鬥，武力和征服貫穿着整個歐美的歷史，武力強的人可以獲得更多的社會資源，而肌肉是武力最為直觀的外現。
所以歐洲歷史中，對肌肉的崇尚貫穿始終，從希臘神話到好萊塢明星，無不如此，最早風靡全球的施瓦辛格（《終結者》），史泰龍（《第一滴血》），各個都是大塊頭。
另一方面，因為種族基因，生理結構，飲食習慣等諸多因素影響，歐美人種本就更為強壯，他們普遍身材高大，骨架大，毛髮旺盛，肌肉發達。
而系統的健身文化，科學的飲食，以及對各種體力對抗運動的崇尚，又不斷向歐美人強調鞏固着這種審美偏好。
久而久之，喜歡肌肉男，偏愛「大塊頭」，就成了西方人審美體系中，重要的一部分。
風靡全球的好萊塢影視作品，又在不斷通過塑造大塊頭肌肉男，鞏固着這種審美，這才導致歐美觀眾，在審美上與東方觀眾的差異。
當然，這也是娛樂造星文化的需要。
畢竟大塊頭的肌肉更有荷爾蒙氣息，而肌肉與肌肉的碰撞，更具視覺衝擊力。
相比於小鮮肉，有一個超大型的大個子在鏡頭上橫衝直撞，給觀眾的觀感，是完全不同的。
有人喜歡小鮮肉的陰柔美感，就有喜歡大塊頭的肌肉荷爾蒙。
那種外現的男性性張力和性魅力，在歐美觀眾，尤其是女性觀眾中，有巨大而廣闊的分眾市場，這也促成了好萊塢男星「成名必有八塊腹肌」的潛規則。
那麼問題又來了，歐美從不缺大塊頭，為什麼巨石強森，可以脫穎而出？
答案再明顯不過，因為他太會「演」。
wwe本身就是表演性質的比賽，相比於其他選手，身高195厘米，體重118公斤的強森，本應是個「狠角色」。
可在比賽中，強森卻常常發揮自己的表演才華，逗得現場觀眾哈哈大笑，也因此積累粉絲無數。
他有豐富的肢體動作，標誌性的耍寶方法，更有豐富的面部表情，是美國初代網絡紅人，「表情包」的貢獻者。
表演都是相通的，那在wwe能演，在好萊塢為什麼不行？
所以，在wwe大火後，強森被好萊塢導演范發掘，並在自己的前輩施瓦辛格和史泰龍之後，出演了《蠍子王》，拿下了500萬美元片酬，成為當時片酬最高的好萊塢新人。
《蠍子王》首映，以3620萬美元成績奪得北美票房冠軍，還順便打破了歷來北美票房4月份電影首映的最佳紀錄。
走進電影院給強森捧場的觀眾，恰恰就是他在wwe積累的「初代粉絲」。
這讓強森一躍進入好萊塢影星第一梯隊，也讓他成為好萊塢最炙手可熱的大塊頭。
其實細細觀察，阿蘭·里奇森和傑森·莫瑪，成名之路和強森如出一轍。
雖然他們沒有去wwe打表演賽，但他們都抓住了一個成名的機會，這讓他們一起積累了第一波粉絲。
而這些粉絲，都是粘性很高的「高凈值粉絲」。
阿蘭·里奇森的這一步，就是《俠探傑克》。
原著中，俠探傑克是個身高近2米的肌肉男，阿湯哥的電影版之所以評分不高，與他的形象跟原著不符，有很大關係。
但阿蘭·里奇森不同。
這個大個子肌肉猛男，不僅長相帥氣，而且有着接近1米9的身高，一身腱子肉讓他身上有爆棚的荷爾蒙氣息。
在熒幕上，這種演員的視覺衝擊力是很強的。
尤其阿蘭·里奇森還擁有好萊塢硬漢獨有的粗獷氣質，配合劇中導演運鏡和動作戲的包裝，他身上自然而然就帶上了一層「俠探傑克」的濾鏡。
在一部大火的劇中，擁有這樣的身材、面龐、肌肉量和男性安全感，那基本就成了。
不誇張地說，阿蘭·里奇森的第一步，是踩着阿湯哥的肩膀爬上去的。
傑森莫瑪，如出一轍。
傑森莫瑪的第一次人氣積累，是在《權游》大熱的時候。
他飾演的馬王卓戈·卡奧，因為充滿野性和張力的造型，收穫了不少觀眾。
馬王的痴情，也讓傑森莫瑪帶上了一層「馬王」濾鏡。
成了萬千少女心目中的完美伴侶。
此後，傑森·莫瑪趁熱打鐵，加盟dc超英宇宙，並在2018年出演了個人首部單體超硬作品《海王》。
顯然，傑森莫瑪的出名，要感謝溫子仁。
為了展現傑森莫瑪身上的肌肉荷爾蒙和野性氣質，溫子仁為他量身打造了很多鏡頭。
比如：這種仰望一般的回眸；
再比如這種充滿狂野性張力的鏡頭。
一部《海王》，不僅狂攬11億美元，還讓全球萬千少女舔屏大銀幕，告白傑森莫瑪：我可以！
你看，肌肉男新星，這不就造好了。
《海王》過後，傑森莫瑪一躍進入好萊塢男影星第一梯隊，甚至連年登上「全球最帥氣百大面孔」。
觀眾對肌肉的痴迷，不僅來自於演員本身的氣質，更來自於他們與角色的契合程度，以及作品的商業化程度。
從這個層面來說，阿蘭·里奇森和傑森·莫瑪，第一步走的都無比穩健。
那這些肌肉男出了名，又要怎麼保持自己的形象，持續曝光更上一層樓？
那就不得不說美國肌肉男爆紅的第二步，狂立人設，製造反差感和親和力。
巨石強森在美國之所以那麼出名，還因為他無與倫比的人設。
除了誇張的表情和耍賤賣萌，強森身上有很多肌肉猛男所不具備的特質，那就是反差感和親和力。
不像其他很多好萊塢巨星，高高在上的冷冰冰，強森十分接地氣，從不介意扮丑角，甚至喜歡當眾出糗。
當一個身高接近2米的大個子，平日生活里是個「逗比」時，觀眾會不自覺喜歡上他。
為了配合他的這個人設，好萊塢電影的導演，在強森的所有影片中，都給他設計了許多搞笑的橋段。
這些橋段，又不斷反哺着強森在戲外的人設。
一來一回，大家心目中，強森就成了那個有親和力的大塊頭。
在這方面，強森也十分注意，他曾有個小男孩粉絲，有一次弟弟溺水，他學着電影《末日崩塌》中強森的樣子給弟弟做救援，竟然救了弟弟一命。
得知這個消息的強森，不僅親自去看望小男孩一家，還跟他們一起拍攝公益短片，號召大家多了解急救措施。
這波操作下來，即便對強森無感的觀眾，路人緣也基本不會差。
每次強森和其他人鬧矛盾，網絡上基本都是挺強森的居多。
這讓強森的電影，有了不凡的號召力，他的片子基本都賺錢，好萊塢投資人自然也喜歡並青睞他，戲裏戲外，完成了互文。
大家可以仔細看看，其實阿蘭·里奇森和傑森·莫瑪，走的第二步，與強森也如出一轍。
在《俠探傑克》中，阿蘭·里奇森雖然擁有超大的塊頭，超值的武力和無與倫比的荷爾蒙氣息。
但沒有動作戲的時候，他的氣質，又是溫柔內斂且沉穩的，有時候甚至把「老實人」三個字，寫在了臉上。
不僅如此，為了強化這種反差感，劇中，傑克還有一條愛犬。
以及他對女伴的無限親昵，都是在強調這種對外野性粗獷，對內溫柔老實的反差性格。
觀眾看了，很難不喜歡。
傑森·莫瑪，也是如此。
現實生活中，傑森·莫瑪簡直就是個溫柔陽光大男孩，跟他狂野的外貌形成了巨大的反差。
他平時喜歡穿「死亡芭比粉」，並對着鏡頭做搞怪的表情。
電影里，溫子仁也給他設計了很多與形象不符的搞怪橋段。
這麼多年來，傑森莫瑪一直想演愛情片和喜劇片，可因為形象，這些劇本都跟自己無緣。
他還經常吐槽自己被「困在又大又笨重的身體里」。
出趟街，你根本分不清，他和保鏢，是誰在保護誰。
《權游》里的馬王那麼嚴肅冷血，可鏡頭一轉的劇照，合影卻是這副模樣。
走個紅毯，各種妖嬈的姿勢都要來一遍。
社交媒體，沒事兒就扎個雙馬尾。
甚至正式場合，也不忘逗一逗自己的兄弟超人。
這樣的傑森·莫瑪，又有誰能拒絕？
而當下兩個最火的肌肉猛男大個子，還在《速度與激情10》中完成了合作。
片中，導演給傑森莫瑪設計的形象，是這樣的……
相比而言，吐槽了幾句的阿蘭·里奇森，就正常了許多。
能加入《速激》俱樂部，成為「家人俠」的一員，已經說明了市場和觀眾，對這兩個大個子的認可。
在未來的星途上，他們可能要挑戰一下巨石強森的地位了。
原本只要保證這兩步，一個成功的好萊塢肌肉男影星，就基本造星完畢了。
只不過，高處不勝寒，比起這兩位，強森這幾年，有些過分消耗自己的名聲。
一方面，觀眾看了這個光頭硬漢20年，多多少少已經有點審美疲勞了。
而強森的角色，幾乎都是同質化的搞笑肌肉男形象，這也讓他在戲路上，無法突破。
另一方面，強森太過「高產」，平均一年要拍3-4部影片，拍攝計劃已經排到了2030年。
與之不相匹配的，是他作品質量的下降，到目前為止，強森評分最高的電影，還停留在十幾年前。
近五年，評分最高的也就一部《泰坦遊戲》，還是真人秀。
《速激10》6.1分，《黑亞當》5.6分，《叢林奇航》6.1分，《勇敢者的遊戲》5.9分……
強森陷入了「表演自己」的怪圈，走不出形象的禁錮，他逐漸暗淡，就是無法逃避的事實。
或許這也是娛樂圈的規律，當有新人冒頭，舊人就該讓位。
但對於這些「大塊頭」來說，如何在觀眾面前保持「新鮮感」，是恆久不變的話題。
可以預見的是，隨着對形象的消耗和年齡的上漲，強森退居二線是無可爭議的事實。
那阿蘭·里奇森和傑森·莫瑪，又能紅多久？
就讓我們拭目以待吧！
（電影爛番茄編輯部：淼淼）
