爆米花、喝奶茶，
在黢黑的影院里看電影，
已是當下城市裡人們最平常的消遣。
但是，
長輩們會憶起曾經露天電影盛行的年代，
搬上小板凳，坐在人群中，
雙眼追着光束，凝神在薄薄的幕布上，
你有過這種體驗嗎？
穿梭在村頭巷尾的「電影匠」
在青海的偏遠鄉村，山溝溝里的村民習慣把拉着幕布、放映機穿行在村頭巷尾的人叫作「電影匠」。
「代匠，啥時候來啊？放個啥片？」碰到代華旦加出門買菜，遠近村鄰的人開口不離這幾句。
「鋸木頭有木匠，打石料有石匠，我們放電影的，人家也叫聲『匠』。」
藏族人代華旦加出生於青海省西寧市大通回族土族自治縣樺林鄉。上學時，每次要放電影，同學間都會早早傳開，「但只在一個村放，為了看要從放學走到天黑。」他咧起嘴笑，雙手比划著電影《英雄兒女》中王成緊握爆破筒的動作，「當時想，自己要是個放映員該多好。」
2007年，願望實現了，雖然條件有限：家裡的手扶拖拉機白天耕地，晚上拖斗里裝放映設備，蓋上塑料布，載着代華旦加一路「突突突」開到別的村。「每次出發，一定要先用開水澆熱發動機和部件，」不僅耗時，遇到寒冷天氣，「皮帽、皮襖、皮袖套全裹上，也吃不消。」
後來，代華旦加學會騎摩托車，把設備綁在后座上，靈活、快捷，但不安全。一次，他騎經一段曲折的泥沙路，不料拐彎時，車子突然失去重心，連人帶設備全被甩出去，右肩撞到石塊上：「當時疼得動不了，就大喊着讓路人把我扶起來，休息一下，又繼續騎。」
2015年，代華旦加終於開上了自己的小車。「這條路走得太多了，我連哪有坑都知道。」他熟練地打着方向盤，水泥小路兩側的農屋、田地飛快掠過，雪山腳下成片的低矮平房起伏可見，只有小圓點大。「遠吧？」他邊說邊往旁邊一指：「還有更深的村我們也去，你看不見呢。」
幕布、投影燈、放映機、三腳架、兩隻大音響…12年間，代華旦加拉着超過100斤的放映設備，跑遍全縣大大小小的村莊。如今，52歲的他已是縣上出名的「老匠」，他不再像過去那樣四處奔波，而是集中負責2鄉21個村的電影放映，每年播放的影片超250部。
目前，像代華旦加這樣的放映員在青海省已有近300名，覆蓋4000多個行政村，每年放映公益電影超50000場，實現了「每村每月放映一場電影」的目標。
徜徉在銀幕中的青春年少
傍晚，放映員汪正全從縣城下班，顧不上吃飯，便同代華旦加一起，開車前往古城村。
到村口，汪正全把車上的喇叭支起來：「邀請您今晚七點半觀看露天數字電影...」慢慢轉到廣場，打開後備箱，一手提起一隻笨重的黑色立式音響，身子微微晃着往前挪。
眼看夜幕降臨，兩人加快手腳，幕布一邊一角，綁在窗戶護欄上，「有些村繩子只能系在籃筐、木杆上，要不就找一面白牆直接投影。」汪正全說。
幾米外，三腳架上撐起放映機和投影燈，幕布上畫面出現，「今天放《烈火金剛》，」他上下擺弄投影燈，調試音響效果，「老人們喜歡抗日經典，『有沒有打鬼子的？』他們經常問，特別喜歡看地道戰、地雷戰。」
「聽說，過去是用馬車拉上膠片機到村上放，正演得精彩，膠片突然斷了，放映員要接半天，大家等得很心急。」在汪正全看來，老電影喚起長輩們對青春的懷念。
汪正全（右一）放電影 大通縣廣播電視局 供圖
而自己也深有同感：「20多歲時，從小商品市場淘來信號接收器放在房頂，可以收上央視六套、鳳凰、美國的電影頻道，我第一次看見了成龍、周潤發。」
夜漸深，寒風不停往脖子里鑽，汪正全披上棉大衣，繼續回憶：「我從小生在山溝里，17歲離開家去打工，媽給穿了雙新鞋，走了13公里，路上下大暴雨踩一腳泥，」多年前的這一幕，最近被《爸爸媽媽我愛你》這部講述農村父母親情的電影重新在腦海中清晰刻畫，「因為親身經歷過，所以感觸特別深。」
一起淌下眼淚，一起「轟」得笑開，光影交織中，老人們聊着天，孩子們追跑着，爸爸坐在兒子推的三輪車上，看得高興了把自家釀的青稞酒拿出來，給大家暖身子...
村民們觀看露天電影 大通縣廣播電視局 供圖
「我陪兒子去看3D電影，但更喜歡跟村民在一起，」即使看過多遍的影片，也從不覺得無聊，「因為看着大家高興，我就覺得輕鬆、有勁兒。」汪正全說。
你小時候觀看過露天電影嗎？
還記得當時
演的片子、陪你一起看的人嗎？
那種熱鬧又親切的感覺，
你懷念嗎？
