除了好奇，吃王室的瓜，還有一種偷窺的快感。
基於此，也不難理解英劇《瑪麗和喬治》的走熱，這樁幾百年前的王室桃色緋聞浮出海面，讓看客感慨好一出情愛與野心交織的大戲。
一個醉心於權力的父親，把美麗的女兒送入深宮，將其視為自己的政治資本——這是中國後宮劇里再常見不過的劇情範式。
但性轉版，我們倒見得不多——追名逐利的母親把美貌的兒子送至國王榻上，兒子得勢後全家人也跟着雞犬升天，這便是英劇《瑪麗和喬治》的劇情梗概。
01
這位工於心計的母親叫瑪麗（朱麗安·摩爾 飾），故事開始時她的鄉紳丈夫剛剛去世，三個兒子和一個女兒都嗷嗷待哺。她本以為丈夫的資產勉強夠他們度日，卻發現其生前早已把錢財轉讓給了自己的兄弟。
瑪麗必須為自己再找一個富有的結婚對象，像頭婚一樣再度跨越階層。之前，她只不過是出身卑微的女僕，唯一可以依賴的是美貌與頭腦。
第一任丈夫去世後，她很快鎖定第二任，稍稍施展魅力就拿下了這位富有的老爵士，帶着孩子們成功躋身上流社會的邊緣。
四個孩子里，瑪麗最看好的便是清秀文弱的喬治（尼古拉斯·加利齊納 飾），她堅信他的相貌可以改變全家人的命運，於是毅然斬斷他與家中小女僕的情絲，花巨額費用將他送到法國受訓，培養他學會了擊劍、馬術等達官貴人的愛好以及床幃秘術。
喬治受訓期間，瑪麗偶然得到了接待國王的機會。通過觀察和收買，她發現了新大陸——國王喜歡的竟然是男人，他身邊的紅人薩默塞特也因此權傾朝野。野心勃勃的瑪麗決定把喬治送到國王枕邊爭寵。
往後的劇情，觀眾再熟悉不過啦。《瑪麗和喬治》的幾乎每一種爭寵手段都能在後宮劇《甄嬛傳》里找到對應：喬治初次得國王垂青，靠的是一段別出心裁的舞蹈，美艷程度直逼甄嬛的驚鴻舞；薩默塞特憑藉國王的喜愛為非作歹，則像極了任性驕縱的華妃；喬治失勢後在宴席上扮作蒙面音樂人，這和安陵容復寵的方式一模一樣……
相信大家看到此處，也會不由得感慨「世界真是一部巨大的《甄嬛傳》」。
喬治在宮中得勢，瑪麗在宮外招搖，她讓其他幾個子女也與貴族聯姻，從而鞏固家族勢力。早年間她規勸兒子「如果我是男的，又有你的相貌，我就會統治這該死的世界」。經過縝密的布局，她終於達成願望，在坐擁財富權勢的同時，也暗中操縱喬治左右着朝政局勢。
《瑪麗和喬治》濃墨重彩地展示了瑪麗與喬治的發家史，即使在老國王去世後，他們也一度成為了新王依賴的權臣。但最後一集交代喬治被普通士兵刺殺後，便猝不及防地收了尾，這就像精美鉤織的毛衫眼看着要完工，針卻突然斷了。
不過鉤織人還在，瑪麗聽聞兒子死訊後，俯視着已經開枝散葉的龐大家族，露出難以揣摩的複雜神情。
02
《瑪麗和喬治》的故事奇情、抓馬，卻是改編自英國歷史上的真人真事。
正如劇中所演繹，母親的原型瑪麗·維利爾斯通過兩次婚姻實現了前半生的衣食無虞，人到中年，美貌變現的日子走到了盡頭，她便把目光投向了下一代。
兒子的原型喬治·維利爾斯最初以酒政的職務入宮，伺候國王詹姆斯一世喝酒，不久就被封為可以照顧國王衣食起居的貼身侍從。
之後從馬師、男爵、子爵、伯爵，到白金漢公爵，他扶搖直上只用了八年時間。白金漢公爵還被文學家大仲馬借用名號寫入了小說《三個火槍手》中。
作為當朝唯一一位非王室成員的公爵，喬治飽受非議。此時，他長袖善舞的母親瑪麗入駐王宮，成為國王親密的「朋友」，甚至左右着他生命晚期的治療方式。
瑪麗為家族殫精竭慮，先為疑似智障的長子約翰安排了與貴族女性弗朗西斯的婚姻。弗朗西斯從頭到尾都是聯姻的犧牲品。婚後，她出軌並生下了情人的兒子。
瑪麗不能忍受非親非故的孫子成為財富繼承人，開始敲鑼打鼓地推進喬治與英格蘭最富有的女性凱瑟琳的婚姻，這段貌合神離的婚姻堪稱「完美」，人人都各取所需。
國王詹姆斯一世的性取向倒不是劇集的杜撰，而是被歷史學家蓋章過的。
他與丹麥公主安妮生了八個孩子，其中包括繼承者查理，劇集也對這位小王子着墨不少。同時，他又擁有三位重要的男寵：13歲時認識的初戀埃斯梅·斯圖爾特（當時他37歲）、一度在宮中掌權的情人薩默塞特、陪伴其至死的愛人喬治。
在劇中，國王垂垂老矣之時不忘長途跋涉拿回埃斯梅的防腐心臟，這件事相當離奇，卻是真實存在的。國王認為這位充滿異國風情的情人「正直、溫柔」，值得他終身懷念。
談起喬治時，國王也用盡甜言蜜語，稱他「比任何人都更愛白金漢公爵」，更有驚世駭俗的愛情宣言，「基督有約翰，我有喬治。」
可惜喬治的愛意不像國王所想的一般純粹，他在國王執政後期與查理王子深度綁定、大權獨攬。查理登基後，喬治依然活躍，兩人在處理法國西班牙問題時遭到議會的猛烈抨擊。
喬治死於狂熱分子策劃的刺殺活動，他母親瑪麗並沒有被殘酷的事實打倒，反倒表現得相當冷漠，她比喬治多活了四年。其墓碑上的「最有權勢」「純正血統」等字眼，幾乎讓人忘記了她女僕的起點。
03
回望歷史後，你會發現《瑪麗和喬治》80%復刻了史實。
但它是一部優秀的歷史劇嗎？答案卻是否定的。
我們可以將其歸為泡沫歷史劇，基於史實，但通篇洋溢着娛樂至上的多彩泡泡。
從片名就能看出，瑪麗是本劇的核心角色，這是影后朱麗安·摩爾的個人秀，她也憑藉精湛的演技完美演繹了瑪麗的智慧、圓滑與狠厲。
她口口聲聲最愛喬治，但其實她除了自己不愛任何人。丈夫或子女，都是她的工具。有利用價值的多愛一點，沒有便少愛一點。
《瑪麗和喬治》呼應了大女主戲的潮流，把重心放在前者身上，導致喬治在戲中被不斷弱化，淪為美麗卻愚蠢的媽寶男。但真實歷史中的喬治絕非賣肉的蠢貨，尤其在得權後期幾乎與母親離心離德，根本不是甘當提線木偶之人。
可劇集無意挖掘母子二人的共生關係與權力爭奪、詹姆斯一世的複雜情感等厚重的元素，而是將其輕盈化，落腳於令人咋舌的奇情關係。你可以簡單理解為變態狼媽，在線雞娃。
喬治的扮演者尼古拉斯·加利齊納也選得很有意思，他之前較出名的角色是《星條紅與皇室藍》里的英國王子。再次扮演同性戀者，是《瑪麗和喬治》劇組對經典角色的加固再利用，且充分利用了他的花瓶屬性，令其對着鏡頭多次展現健壯的肉體。這也證明了劇組對喬治的塑造，是走身不走心的。
《瑪麗和喬治》本不需要太多裸露戲碼，可偏偏安排了多場喬治的床戲。在眼球經濟時代，這些便於傳播的橋段能第一時間抓住觀眾的注意力，但若深究，會發現只是為脫而脫、為露而露。
就連瑪麗也被安排了與煙花女子的不倫戀情，兩位女性同樣貢獻了大尺度床戲。不管是對於瑪麗角色的塑造，還是對於真實歷史的尊重，這一設定都是毫無必要的，只是為了徒增劇集的賣點。
《瑪麗和喬治》是一部熱熱鬧鬧的奇情大戲，也止步於此。
它是好看的，也是輕率的，符合這個時代的追劇心理，但卻無法躋身經典歷史劇之殿堂。
艾米
責編 陳玲玲
