「無論什麼人，最後一面，我們能做的，就是尊重逝者，顯示出人情味。」入行6年，28歲的成都市殯儀館入殮師蔡光強每年親手送走上千名逝者。死亡不可能沒有遺憾，但為逝者保存尊嚴，撫慰生者，這或許就是入殮師的意義。
收斂感情
是入殮師的第一步
成都市成華區，沿蜀陵路一路上坡，盡頭就是成都市殯儀館。
告別廳深處，緊挨着火化間的一個小院，就是遺體整容室。連夜運來的逝者躺在入殮袋中，上面寫着年齡和姓名。
一個上午，蔡光強要拉開幾十個入殮袋，做防腐和化妝。他一個月工作10天，工作時長有時長達24小時。他用酒精棉由上至下擦洗死者面部，用粉底塗抹一層，勻上淡紅的油彩，畫一點口紅。
有些老人骨瘦如柴，死後臉扭曲變形。蔡光強用毛巾熱敷軟化後，為逝者按摩面部，讓其恢復到平和狀態，再往其嘴裏塞入棉花填充臉頰。遇上插管創口，他會拿細線縫好。
在這間40平方米的房間里，蔡光強見到了各種人間事。
他回憶起大二第一次見習。深夜，他接到一個出車禍的17歲女孩。她坐在媽媽的電瓶車后座上回家，卻雙雙被埋在運渣車下。實操的技巧他早已熟稔於心，但觸摸到女孩餘溫尚存的身體，他倍感無力。他仔細為女孩洗掉頭髮里的泥沙，塗上亮亮的唇彩。
收斂感情，是殯葬行業學生成熟的第一步。如果任由情緒外露，不僅影響操作，「同行也會認為你不專業，死者家屬也不能專註」。就這樣，年輕的入殮師一點點成長起來。
輕緩地照料逝者
給生者以蔚籍
夜裡的殯儀館，單殮房裡坐着默默守夜的死者親屬。
蔡光強上班時每天都要到單殮房巡視。推門瞬間，家屬抬起頭，與他四目相對。「我是化妝師，來看看遺體狀態。」家屬點點頭，把他往裡讓。
他打開水晶棺後，家屬圍過來：「我們可不可以和你一起？」得到允許後，家屬走到前排，撫一撫緞面被單的褶皺，理一理絹紗的壽帽，或是捧住親人的雙手輕輕摩挲。逝者無聲，生者無言。
多數時候，蔡光強與家屬的交流不多。他知道自己工作特殊，註定沉默多於感謝。他明白，無論何種形式告別，生者渴望的是慰藉，他能做的，便是輕緩地照料逝者，像電影《入殮師》里所言：「讓冰冷的人重煥生機，給她永恆的美麗，要冷靜，準確，懷有溫柔的情感。」
他曾接到一位因肝病而滿面蠟黃的逝者，詢問家屬是否要畫白一點。家屬說，不用了，他那樣就很好。「很多家屬盼望的不是 『漂亮』，而是還原生前的樣子。」這樣，在葬禮上，人們可以專註於告別。
看得愈多，蔡光強漸漸釋然。「葬禮上，有的人頻頻出現，有的人不曾露面，都是可以理解的。如果難以面對，那就不必來，希望大家都能依從內心的想法。」
成都商報-紅星新聞記者 杜玉全 張芷旖
（來源：紅星新聞）
