電影《何日君再來》
別哭，別叫我名字
「別哭，別叫我名字。」這是梅艷芳離世前留給世界的最後一句話。2003年12月30日，梅艷芳因宮頸癌導致肺功能衰竭，在香港病逝，終年40歲。
一個月前，已重病在身的梅艷芳在香港紅磡體育館開完人生最後一場演唱會。演唱最後一首《夕陽之歌》前，她問台下的數萬歌迷：
「我穿婚紗好看嗎？我是歌手，亦是演員。這婚紗已經不是首次穿，但是沒有一次是屬於我自己的。這可能是我一生中的遺憾。但你們的愛，已經將這遺憾填補。我將我自己嫁給了音樂，嫁給了你們。」
2003年11月6日，梅艷芳穿着婚紗在香港演唱會上演唱（圖/ic photo）
講完一句「拜拜」，身影消失在舞台。而關於離開，早在1995年「一個美麗的迴響」演唱會上，梅艷芳就曾對歌迷說：
「如果有一天，我離開這個舞台，離開這個樂壇，離開了這個娛樂圈的時候，究竟真真正正有多少人會想起我？會記得有梅艷芳這個人物呢？我不敢要你們承諾，我只希望，大家在某一晚晚飯後，打開窗，抬頭望向天上的星星時，見到其中一顆星的時候，你會想起有一個曾經好熟悉的名字，一個曾為你帶來少少歡樂的朋友，她名叫梅艷芳。」
對於不熟悉梅艷芳的人，首先容易看到的是她百變的造型。那是香港流行文化的時代標識，舞台上的她，可優雅、可性感、可高貴、可反串。這也為此後諸多明星演唱會奠定了一種類型標準：華麗多變的舞台造型。
梅艷芳曾在《感激》中唱道：「形象上百變是我吧，但比起那嘴臉，原來唯獨我本性不變。」
電影《逃學威龍3之龍過雞年》，梅艷芳與周星馳
關於台下的梅艷芳、真實的梅艷芳，好友鄭秀文在梅艷芳去世5周年時曾寫文《勇敢的女人》悼念：
「忘不了在你逝世前某個夜晚，我坐在你睡房裡，那時你的頭髮因治療被修展（剪）得異常短，有種小童的俏皮感。我伸手撫摸着你那細小而滑滑的頭顱，笑了。你看着我，不知怎的，你自己也笑了！我嗅到這兩道笑聲中隱含着一顆無聲的告別淚。那刻在你身上，我一再領受到人性的極美，是從內心發射出來，從來跟人的所謂美貌無關。你那夜沒上一點妝，膚色白白嫩嫩，凈白的小睡衣安靜地貼在你纖幼的四肢，眼前的你那抹笑容，彷（仿）如一朵新鮮小白（百）合，純白，輕柔。柳枝般的身軀有種說不出的勇敢。死亡並未把你嚇窒喪膽。多勇敢的女人啊！我心裏默想着這話。多勇敢的女人喲！不論你是台上那名花孔雀，還是病榻中的小白羊，你始終是那個勇敢的女人。」
這種本性的勇敢，貫穿梅艷芳的一生。
1994年7月24日，香港，梅艷芳參加慈善活動（圖：視覺中國)
香港的女兒
梅艷芳是20世紀80年代香港「三王一後」中的唯一一「後」。2003年，梅艷芳因病逝世後，治喪委員會發文，名為《別矣！香港的女兒》。
梅艷芳的成名之路與香港的時代命脈相關，在她成長的70年代，外部大環境讓殖民政府改變政策，香港的市民階層迅速發展，本地文化崛起，粵語歌開始流行。她從底層草根一路打拚，為人仗義、堅韌不拔，從基層到精英，與香港的城市發展內在文化相吻合，這種「獅子山精神」成就了大眾認可的「香港女兒」。
1963年10月10日，梅艷芳出生在香港旺角的一個貧困家庭。家有兩個哥哥一個姐姐，父親早逝，母親獨力供養四個孩子，一家人靠母親經營破舊的「錦霞」歌舞團維持生計。梅艷芳4歲就開始跟着姐姐一起登台賣唱補貼家用。那個年代，唱歌賣藝不算正經營生，梅艷芳上學的時候因此被同學排擠嘲笑。回憶童年，梅艷芳評價為「遺憾」和「地獄」。
2018年12月14日，香港，梅艷芳媽媽介紹一張梅艷芳小時候的照片（圖：視覺中國)
賣唱的日子，正如她在《歌之女》中所唱：
「學唱歌 學練歌 共那些歌曲結伴過/餓了么 餓了么 高聲唱我會覺好過/日唱歌 夜唱歌 未太知曲中說什麼/仍在隔 只想你 喜歡我/我記起當年的一個小歌女/她身軀很瘦小/我記起她於不高檔那一區/共戲班唱些古老調/舊戲院永都不滿座/她照演以歌止肚餓」
後來，梅艷芳被音樂人黎小田發掘。黎小田一開始聽說有個新人和歌手徐小鳳聲音相似，但一聽是在酒廊唱歌的便皺起眉頭：「一般知道一個歌手有酒廊的經歷，我們都不太考慮。因為可能會化大濃妝，風塵味十足。」但見過梅艷芳之後，他還是改變了最初的想法，此後兩人合作了《心肝寶貝》《胭脂扣》《舊歡如夢》等諸多歌曲。
1982年，梅艷芳19歲，應黎小田的邀請，參加第一屆香港新秀歌唱比賽（後改名為「全球華人新秀歌唱大賽」），最終憑藉演唱徐小鳳的一首《風的季節》奪得冠軍。當時的評委、著名鬼才黃霑直接給出了滿分的成績，而另一位評委顧嘉輝表示藝術沒有止境，扣掉了一分，給出了他本場比賽的最高評分。
同年，梅艷芳簽約華星唱片，推出第一張專輯《心債》，正式踏入歌壇。當時的香港歌壇流行甜美路線，梅艷芳顯然不是這條路線的。
電影《胭脂扣》，梅艷芳與張國榮
在爭議和質疑中，梅艷芳堅持自己的個人風格，第二年推出唱片《赤色梅艷芳》，直接創下五白金銷量，並憑藉主打歌《赤的疑惑》一炮而紅。
後來歌曲《壞女孩》讓梅艷芳陷入「道德敗壞」的指責。《壞女孩》被禁播，被母親扇耳光，也沒能改變梅艷芳。她覺得對人有義氣，對歌也要有義氣，堅持在演唱會上唱《壞女孩》。
在演唱生涯中，梅艷芳被稱為「演唱會之後」，整個職業生涯共舉辦演唱會292場，被世界紀錄協會認定為全球華人個人演唱會最多的女歌手。1985-1989這五年間，梅艷芳連續奪得香港最受歡迎女歌星，唱片銷量超越1000萬張。
電影《醉拳2》，梅艷芳與成龍
香港之外，梅艷芳也稱得上「亞洲天后」。1988年，梅艷芳以唯一亞洲女歌手的身份受邀至韓國漢城奧運會與全球巨星同場表演「奧運前奏大匯演」，《烈焰紅唇》旋律一起，梅艷芳在舞台上詮釋了何為香港魅力。
演唱之外，梅艷芳開始了自己的影壇之路。26歲那年，梅艷芳一舉攬獲「第24屆金馬獎」、「第8屆金像獎」、金龍獎和亞太影展獎的影后桂冠，成為四料影后。
《胭脂扣》的導演關錦鵬說：「我見識了什麼叫天生藝人！人人都有天分、質感和能力，但梅艷芳則沒有人可以學到。」
導演杜琪峰稱讚梅艷芳是近代最好的女藝人，天生有俠氣。「她和楊紫瓊、張曼玉演《東方三俠》有場大家斗篷一甩、慢動作走出的鏡頭，梅艷芳那俠氣自然天成的感覺，就是比另外兩人濃。」
電影《東方三俠》，左起：楊紫瓊、張曼玉、梅艷芳
路仍是我的路
「傾國傾城，是我大名。唯獨是天姿國色，不可一世。天生我高貴，艷麗到底。顛倒眾生，吹灰不費，收你做我的迷……」
生命的最後，在梅艷芳患宮頸癌、張國榮飽受胃酸倒流之苦時，兩人在舞台上零綵排演繹了一首《芳華絕代》，那一場表演被稱作「港樂巔峰舞台」。
2002年4月8日，張國榮在梅艷芳的演唱會上親吻她的手（圖：視覺中國)
巔峰之上的梅艷芳，沒有不可一世，而是熱衷提攜後輩，對友、對國，只有仗義。
有次，梅艷芳看到草蜢樂隊的表演，覺得這幾個小夥子很有才華，就邀請他們來她的演唱會當嘉賓，這為草蜢積累了第一批粉絲。
在告別演唱會上，梅艷芳向台下數萬歌迷介紹師弟陳奕迅，稱堅信他以後會有所作為。後來，陳奕迅懷念梅艷芳說：「我每年想你兩次，10月10日會想到你，每年12月30日也會想到你。」
事業之外，梅艷芳一直熱心公益、心繫家國。1993年，香港移民潮正熱，梅艷芳堅信中國人要自強。她放棄了剛拿到的加拿大護照，決定留在香港為國家盡一份力。在香港人心惶惶之際，她呼籲團結，有事帶頭上。
「中國有地方發生災難，心裏會一下子很疼，會很着急。但有時候，有人做了不好的事，作為中國人，我會覺得很羞（愧）。」1997年香港回歸之際，《電影故事》專訪梅艷芳詢問回歸感受時，梅艷芳這樣說。
左起：張國榮、梁家輝、梅艷芳、關之琳、金燕玲、成龍、劉德華和黃霑錄製節目時合（圖：視覺中國)
梅艷芳和成龍等人發起並成立了香港演藝人協會，2001年梅艷芳成為該協會首位女會長。她曾多次前往國內多地義演賑災。
2003年「非典」暴發，已經罹患癌症的梅艷芳隱瞞了自己的病情，全力組織香港演藝界的「茁壯行動」和「1:99慈善音樂會」，籌得善款兩千三百多萬，惠及世人。
生命的最後時刻，梅艷芳舉辦了人生中最後一次演唱會「梅艷芳經典金曲演唱會」。
張學友曾評價：「梅艷芳是個很『男人』的女人，非常夠義氣，朋友們聚餐她永遠搶着付錢。我覺得梅艷芳是真正屬於舞台的，她可以控制整個舞台，舞台就好似她的家。」
一路走來，從草根到頂峰，從出現到離開，梅艷芳本色不改，如俠客立於舞台、展現自身，如歌曲《孤身走我路》中所道：
「孤身走我路/但信心布滿路途/寂寞滿心內/是誰在耳邊輕鼓舞/我已決意踏遍長路/跟心中拍子/傲然獨舞永沒停步/不想管 終點何日到/孤身走我路/但信心布滿路途/路仍是我的路/寂寞時伴我影歌中舞」
南方人物周刊記者 韓茹雪
責編 陳雅峰
