12月29日晚，9號球衣飄揚在廣東東莞銀行籃球中心上空，與杜鋒的4號、朱芳雨的8號及積臣的15號球衣並肩。它的主人易建聯也與這些前輩一樣，由「名將」變為「名宿」。
事實上，從易建聯宣布退役之日起，就一直有寫篇東西來紀念我們彼此相識21年交情的念頭，卻不知從何下筆。這漫長的歲月，腦海里幾乎都是阿聯出道時的青澀、靦腆、努力和勤勉，以至於他以「光速」成長後進入國家隊、nba後的歷史，反而難憶鱗爪。
21年前的今晚（29日），cba常規賽廣東對吉林，阿聯在垃圾時間登場，開始了他職業球員的生涯。首秀，當然基本都是苦澀的，8分多鐘得到2分3籃板。場邊的杜鋒、積臣、宋希等主力嘻笑着為他加油，但阿聯耳邊充斥的都是主教練李春江的怒喝聲，「快點！快點」「硬起來」。
這聲聲怒喝，是不是有點熟悉？這是屬於11冠霸主廣東隊對待年輕球員的近乎苛刻的要求——在廣東隊打球，起點就要比別人高，受不了、沒進步，只能被淘汰，一代傳一代、生生不息。
遺憾的是，筆者並沒有來到阿聯首秀的現場。回想起來，只能怪自己的眼光不夠。但誰又一定能想到這位滿臉青澀、不苟言辭的年輕人，日後會以「光速」成長，成為一代中國男籃的領袖？
易建聯並非天才，出道即巔峰並不存在。他沒有像麥克格雷迪那般的靈性，也沒有鄧肯那樣的基本功，他有的僅僅是極強的身體素質。他的出道實在太普通，以至於當時的廣東隊對他在隊里的定位也有一些爭議。只是由於有積臣這樣的強力中鋒存在，阿聯更多地被定位為4號位（大前鋒），成為杜鋒的替補。
阿聯最初在cba的幾場球，不要說「驚艷」，連「合格的替補」也未必稱得上。身體過於單薄、基本功不足、上場時間的零碎、定位的遊離，都使初登職業賽場的他有些手足無措。他的轉折點來自一場客場惜敗。
當時廣東隊做客濟南，全場幾乎只有五名主力（林力替補只打了1分鐘）上場的情況下，以5分之差不敵山東，中止了13連勝。鎩羽而歸後，俱樂部與教練組開了一個重要會議，決定「此後不惜一切代價使用新人」。俱樂部老總陳海濤說，如果老用那五桿槍，他們能支持到季後賽嗎？如果如今輸幾場能夠換取季後賽的贏球，那就太值了。
有人把這次會議稱作宏遠俱樂部的「遵義會議」。此後廣東隊新人輩出、雄霸cba多年亦因此而來。而這次會後的首戰，廣東隊「小鬼當家」大勝江蘇，阿聯是其中表現最為突出的一個，他全場打了30分鐘，得到15分、3次扣籃和2次蓋帽，從可有可無的「板凳」，正式成為重要替補球員。
阿聯一鳴驚人、讓人覺察到他能夠成為cba巨星的，是當年常規賽最後一戰對北京。且看當年筆者寫的一段賽事現場新聞——
「杜鋒和積臣的相繼被罰下場，使得李春江不得不把16歲的小將易建聯遣上場充當主力中鋒。加時賽只進行了18秒，易建聯就獲得一次罰球機會。在全場5800名觀眾的『噓-噓』聲浪中，他兩罰全失。場下的隊員都有點着急，『阿聯，頂住啊！』16秒後，易建聯再次站到罰球線上。第一罰，還是不中。全場喝倒彩的聲浪鋪天蓋地。第二罰，易建聯屏住一口氣出手，皮球空心入筐！領隊關德有微笑着說：『有戲了。』李春江又把易建聯叫到跟前囑咐了幾句。
這一罰，罰出一個信心百倍的易建聯。1分12秒，易建聯扣籃將比分扳成101平；29秒後，他再次罰球，兩罰兩中；47秒後，他籃下強攻得分造成對手犯規，再將球穩穩罰中——整個加時賽成為易建聯的表演，3次扣籃、4個籃板，在廣東隊所得的18分中他獨得13分，幫助廣東隊最後以116比105戰勝對手。
賽後，易建聯像英雄一般被記者、球迷和自己的隊友團團圍住。面對眾多的話筒，他低着頭靦腆地說：『杜鋒和積臣都下去了，我感到壓力好大。罰球是我的弱項，罰進了第三球後我就有了信心。這三個加時真是比打十場比賽都強啊！』」
機會總是留給有準備的人。不知道阿聯日後怎麼定義這場球，但在現場的我知道，這位年輕人已經打通「任督二脈」，上升通道一片光明。
當年cba最佳新人、入選雅典奧運會中國男籃、北京奧運會准絕殺德國、以6號秀進入nba……後來他的軌跡很多人都如數家珍。筆者記憶中印象最深的，卻一直是「9號新秀」出道時的模樣，沉默寡言，虛心聽教，努力勤奮。
奇怪的是，2002-2003賽季，也就是阿聯登上職業賽場那段時間，筆者整個賽季都隨廣東隊征戰，在球隊大巴上除了知道他喜歡坐在最後一排座位外，幾乎想不起他的任何細節。球場外，有時候真的很難讓人覺察到他的存在。
「惜字如金」的阿聯並不是個好的採訪對象，但並不妨礙他在賽場的光芒四射。正如那件業已掛在籃球館的「9號」球衣，不動聲色，隨風飄揚，輕輕訴說著背後的風雨與精彩。
文｜記者 周方平
圖｜記者 視覺中國
