「你我皆凡人，生在人世間……」李宗盛的這首《凡人歌》家喻戶曉。根據小說《我不是廢柴》改編的都市劇借用歌名作為劇名，圍繞三對在北京生活的夫妻、情侶展開，講述了他們各自面對的人生窘境。
「終日奔波苦，一刻不得閑」，歌詞恰是劇中人物的真實寫照。不同的是，李宗盛的筆下除了幾多抱怨、無奈，還有幾分調侃和豁達。劇版《凡人歌》給人的感受則完全不同，情節鋪設都是「硬着陸」式的，它對城市中高收入人群失業、失婚、失去健康等種種打擊時的脆弱和恐懼，描寫得既嚴峻又真實。
致郁力：前途未卜的生活
有人說真正的「凡人歌」是《貧嘴張大民的幸福生活》，小人物生活貧苦，卻讓人時刻感受到熱愛生活、樂觀進取、給人希望。而正在播出的《凡人歌》，不少被「致郁」的觀眾表示，看完感受到的卻是「喪」和無望。
的確，開播迄今，三組家庭處處不利，無解的打擊和矛盾組團來襲。
劇中，王驍扮演的那偉和殷桃扮演的沈琳這對中年夫妻，突然遭遇生活危機。那偉在公司任勞任怨15載，好不容易熬到副總職位。公司即將上市，卻突然遭遇老闆出家，千萬股權變廢紙；沈琳原本是「經濟適用型貴婦」，安心在家過着相夫教子的體面生活，為緩解經濟壓力被迫重返職場……
那偉的弟弟那雋與女朋友李曉悅，這一對更像職場心態對照組。前者是不折不扣的「卷王」，年入百萬也不容許自己有半刻喘息；後者則是整頓職場、拒絕內卷的代言人，為了過得舒心無壓力，拒絕升職加薪。那雋常「嫌棄」她不思上進，李曉悅則反問，「掙錢為了生活還是生活為了掙錢」？！
第三對沈琳的弟弟沈磊與妻子謝美藍曾是甜蜜的校園情侶，但因人生觀不同，漸行漸遠，純粹的校園愛情終被現實打敗。
電視劇《凡人歌》讓不少觀眾感到分外壓抑，還因為主人公都屬於典型的「靠譜中年」「靠譜青年」，在各自的家庭和事業崗位上任勞任怨，面對危機也積極應對並無明顯過錯，但面對幸福破滅都毫無挽回之力。
治癒力：「隱藏」在殘酷之中
目前，《凡人歌》已播出至尾聲，觀眾預期中的峰迴路轉、觸底反彈仍未到來。相反，那偉和沈琳的底線還在不斷失守，只能從望京搬家去燕郊，靠房租差補貼家用……殘酷生活對這對中年夫妻的撕扯切實給觀眾帶來了感同身受的痛感——按照常理，每個平凡人的生活都已經很不易，影視劇的功能是給人暫時脫離現實的慰藉和希望，因此才有了爽劇、輕喜劇、治癒劇，假如真是一部一「喪」到底的生活劇，仍在追劇的觀眾又「圖」什麼呢？
其實，《凡人歌》的治癒力是「隱藏」在殘酷之中的，着墨不留痕迹，有點像玻璃碴里找糖吃，但「你我皆凡人，生在人世間」，懂的都懂。那偉與沈琳這對中年夫妻，越是心酸苦楚，越能品出一絲感動與甘甜，生活的希望，藏在兩人彼此信任與扶持中；再就業不順，那偉在商場扮人偶，沈琳隔着厚厚的青蛙服就認出了丈夫，無聲對望後沈琳眼角含淚卻報以鼓勵的微笑，給那偉打氣……面對生活的打擊，這對夫妻最難得的是不抱怨彼此，永遠做站在彼此身旁的戰友、支持對方選擇的朋友。這也是他們能夠撐過難關走到最後的唯一勝算。從這個意義上說，觀眾期待的逆風翻盤的大結局是否將要到來已不重要。
現實感：沒給生活開濾鏡
生活劇作為電視劇最大眾的類型，經歷了從話題劇到治癒劇的演變，無論是穿插社會議題的《歡樂頌》還是拒絕內卷的《去有風的地方》，都是試圖最大限度體察社會情緒達成與觀眾共情的典型作品。
從這個意義上說，《凡人歌》帶給觀眾的「不適」恰恰是它的向前一小步——當下影視圈批量生產的多是給生活開濾鏡、美顏，或者動輒用喜劇方式化解人物困境的生活輕喜劇，可現實中真正的重鎚襲來，誰也無法一笑而過。文/本報記者楊文傑
