見到柳岩時，她剛錄製完《乘風2024》第一場公演後的真人秀。前一天錄到凌晨三四點才收工，這天晚上能在7點結束工作顯得很鬆快。柳岩一邊咳嗽一邊回答我的問題。在過往印象里，《乘風》是一個強度非常大的節目，學舞、學歌、錄真人秀……行程密集，事務繁雜。但柳岩很適應這樣的節奏，她說：「我覺得很正常，這節目不就應該這樣嗎？」
43歲的柳岩出道已經快20年，在潮起潮落的娛樂圈長期佔有一席之地。圍繞在她身邊的詞彙不算多，卻都成為她的立身之本。她常被人形容是「拚命三娘」。2005年，她作為主持人出道，主持晚會九十餘場，參與綜藝節目111檔，最高產時每周同時主持11檔日播/周播節目。2007年，她轉行進入演藝圈，至今參演電影56部，電視劇43部。
出道前，她當過護士、參加過選秀，用為數不多的空閑時間上夜校、讀自考，拿出一大半工資報名電腦班，是醫院裏第一批學會用office軟件的人。
她說：「『躺平』這個詞從來不會在我生命中出現，除非我真的死了，躺平在那裡，想躺多久躺多久。」
在媒體的報道中，柳岩精明、美艷，不放過任何機會，永遠在奔跑。她曾因身材獲得關注，異樣的眼光和紛繁的流言一同到來。轉型演員早期，劇集找上門，要麼讓她做安穩的花瓶，要麼想她在上映時提供話題——作用明確，旨在消費，與專業無關。在很長一段時間裏，「柳岩」這個名字繚繞着香艷的氣味。
因此，雖然節目不斷，劇集未停，常常露臉，但真正的柳岩似乎從未被正視過。身體或許是她吸引目光的利器，但持久的努力與恆定的內核才是延續她職業生命的緣由。演員之路受困於刻板印象後，她痛定思痛，從重複角色中抽身，沉下心選劇本。努力在多年後顯出成效，《少帥》中的表嫂、《武動乾坤》中的穆芊芊、《夢華錄》中的孫三娘……2018年，她出演電影《受益人》，憑藉岳淼淼一角拿到澳門電影節影后，又提名了金雞獎最佳女主角。演員身份終於收穫了獎項上的認可。
電影《大贏家》，2020
柳岩對自己的定位是，「大眾熟悉，但又沒那麼熟悉。」即便是身邊人，走進她的世界也非常難。2019年《受益人》上映，柳岩和另一位主演大鵬在電影宣傳期做過一次對談，兩人相識超過十年，認識沒多久大鵬已經把她當朋友，而她卻直到2017年父親因病住院，大鵬第一個去醫院探望；2018年父親離世，大鵬幫忙籌備追悼會忙前忙後，才認定大鵬是她一輩子的朋友。
電影《受益人》，2019
柳岩主意大，小時候就吵着改名字，她本叫「楊柳」，但重名率太高，一個年級有三個楊柳。她保留「楊柳」的「柳」作姓，從算命先生給的一堆字里挑了一個「岩」，因為「他山之石可以攻玉」。算命先生說：「小姑娘真特別。」
現在，她更習慣身邊的人叫她「朱小梅」，這也是她的微信名。柳岩是超生的孩子，出生時家裡被罰了250塊錢，全家人因此好幾年過年都沒吃上肉。最開始她沒名字，叔叔阿姨問父親，父親就說：「叫二百五。」柳岩還認真說：「我不是二百五，我是250塊錢買出來的。」
叔叔阿姨給她亂起名，父親姓朱，母親姓楊，名字里有個梅字，所以有人喊「楊楊」，有人喊「朱朱」。有一天有個叔叔叫她：「朱小梅！」柳岩長大以後不知道為什麼對這個名字格外喜歡。
電視劇《夢華錄》，2022
名字是她為數不多願意示人的叛逆，大部分時候，她傳統、順從、得體，就像用了二十多年的個性簽名：順着天意做事，逆着個性做人。
以下是柳岩的口述：
演員
《乘風》之前找過我，我喜歡舞台，但覺得自己實力不夠，我來幹嘛?我爭什麼？後來發現舞台的包容度很高，它希望每一個姐姐是不同顏色的花，而且觀眾不會因為你唱不好、跳不好不喜歡你，但卻會因為你本應該唱好、本應該跳好卻沒有做到而放棄你。所以努力爭取的姐姐永遠最受觀眾喜愛。這一點很動人。
總導演說給我的定位是主持人+跨界。我說我都已經轉型做演員十幾年了，定位怎麼還是主持人？千萬別這麼寫。我特別希望別人認可我的演員身份。
我入門比較快，因為我念台詞從來不掉鏈子。所有演員都很驚嘆：你怎麼能背幾頁紙？這種台詞比主持詞好背多了，主持詞生硬，不能落掉廣告商、贊助商，不能念錯嘉賓的頭銜，其實前言不搭後語，很多時候叫「流程」。但是劇本的台詞有邏輯和情境，怎麼可能忘掉呢？
柳岩在綜藝節目《乘風2024》中表演 （受訪者提供/圖）
我學習的方法是複製，副導演教我怎麼演，我就複製。拍《四大名捕》的時候（2013年前後），我跟導演說：這個台詞里，他是我的老闆，這種狠話應該是我這個助手來說。導演說對，應該你來說。經紀人跟我開玩笑：「你現在都會『搶台詞了』。」其實是我開始為自己的角色去構思了。
但我（一開始）沒敢想轉型做演員，只覺得自己「腳踏兩隻船」，看能不能站得穩。我比較堅定做演員這件事情，因為我一直有戲拍。但做主持人我不是一直有節目。（2015年）我看到光線最後一個王牌節目《音樂風雲榜》落下帷幕，非常傷感。當年只有主持了《音樂風雲榜》的年度盛典才是公司的王牌主持。我還是新人時，就能跟吳宗憲或者別的大咖主持人一起登上盛典舞台，華語樂壇最頂尖的男女歌手都匯聚一堂，那是我人生的killingpart（精彩瞬間）。但就是這樣一個當年所有頂流進入市場必須上的王牌節目和盛典，也落了下來。
拍完《畫壁》（2011）之後，我就想把重心放在演員這邊。那是我人生第二部電影，陳嘉上導演專門為我寫了角色，上映後引起了關注，我有了流量和熱度，很多大戲都邀請我去客串。我欣然而至，懷着單純美好的願望：我客串這個角色，有一天也許能演這個導演的女主角。但我一直沒有等到這樣的機會。
隔了好幾年我才發現熱度和關注度給我演員身份帶來的傷害——刻板印象，找上來的都是同類型的角色。他們不質疑我的演技，但是他們不相信我能駕馭他們認為的我以外的角色。我連這樣的機會都沒有。
直到有一天我拍了《少帥》（2015），張黎導演邀請我飾演表嫂一角。人物原型據傳是暗娼，在劇里沒有高光。我演這麼表面的、符號化的角色幹嘛？周圍的人都說張黎導演是國內非常優秀的導演，拍戲有不一樣的感受。我還是去了。在現場化了妝老早在那兒等着，連我一條圍巾該是什麼顏色都要等黎叔在現場給我配。我沒怎麼跟他說過話，拍完後愁眉不展，他到底對我的表演滿不滿意？
再見到黎叔是一年後的白玉蘭頒獎禮，這個角色入圍了最佳女配角獎。我只演了三天的戲，我入圍了？
我沒拿獎，但是對行業的認知發生了很大的改變。我開始作為演員尊重這個行業。以前我採訪演員，老聽「沒有小角色，只有小演員」，沒領會什麼意思。這時候才知道，客串三天的戲，年度女演員獎項上也可能有一席之位。原來演得好大家會知道，而不是只有做女主角才能被人知道。
從那以後我開始認真挑選劇本和角色，累積到後來出了《受益人》。我至今不覺得岳淼淼演得多麼精湛，只是給了我足夠的空間和戲份，讓別人看到了我，開始討論我的演技——以前大家不會去討論我的演技。
我挺喜歡我在《武動乾坤》（2018）里的角色，我演魔界的老大穆芊芊，我是魔的形象，但可以變成人，是一個妖艷大美女，可以蠱惑任何人。在劇情發展的過程中，角色的自我認知從魔變成了人。
我最多的台詞就是罵所有的人和一些不爭氣的魔。張黎導演讓我放肆地去演，在綠幕前、在沙漠上、在原始森林裏大喊：「你這個蠢貨！」自己卻像一個困獸。魔是一個單純的魔，人是一個做作的人。她最終毀滅，是因為在這個世界裏她變成了不是本身的身份，那她就不能活。這個道理在人類世界一樣說得通。
我們這種不是科班出身的演員，只能去感受、學習、捕捉，向別的演員請教。我有一個很簡單粗暴的方法就是看回放，我是一個玩《大家來找茬》能玩到最後一關的人，我不允許別人先說出我的問題，所以在走戲的時候，我會請同事先錄，錄完之後馬上看，看了我就知道自己哪裡要調整。
這是以前的經驗。當主持人時，別人會有意無意批評我哪個環節太拖沓、哪個環節讓嘉賓不舒服、哪個環節沒把控好，我在忙完一天、12點之後，一定會去剪輯房找到母帶，把節目過一遍。我們化妝間和審片室靠在一起，審片室傳出我的聲音，我馬上跑過去看，看一下我在鏡頭裡的狀態、情緒是否順暢，語氣是否能銜接。這些和拍戲是一個邏輯。
我很細，我會挑錯。別人跟我說：「你這一段特別好。」我全屏蔽，我自己看。
當演員後，我沒有進行專業、系統的表演訓練，我覺得會干擾我的表演。趙英俊送過我好幾本書，但跟我的閱讀理解和專業知識構建不太搭得上，我不是專業出身，只能從實踐當中去調整和提升演技。
我現在依然能從表演中獲得樂趣，哪怕演了一場哭戲，心裏很難受，但我還是會覺得有一種能量磁場的疊加。我演一個角色，雖然搭建的是虛擬場景，但是投入了真實的情感，能量和磁場交疊會發生什麼變化？這種變化是在我身上還是在角色身上呢？
機會
我讀的是一個衛校，要成績比較好才能上這個學校，畢業分配到了廣州一家非常好的部隊醫院。我媽媽是語文老師，我在一個傳統的家庭長大，我們的觀念是女孩子當老師或者醫務工作者都非常好。我也確實用上了我的職業技能，我外婆生病我參與搶救，我媽媽直腸癌住院也是我帶着她確診、完成手術，爸爸最後的日子我和哥哥輪流護理，我還在遵守一個醫務工作者的基本素養，整宿不睡，給我爸記錄滴入了多少液體、排出的尿有多少毫升。
我挺懷念在廣州工作的時光，覺得自己到了大城市，又在這麼好的單位，有自己租的小房子，我年輕、長得漂亮，還上進。我工資不錯，除了月薪還有季度獎金，我拿到了就去報電腦班，我是第一批學會用office軟件的人。後來還報了日語課、上夜校、自考了本科大學……
那段日子非常忙碌，護士要上夜班，我還得上夜校，我得調班，把時間對上。因為站的時間長，我們的腿上多少都有點靜脈曲張。因為周圍人都講粵語，我一個月基本就聽懂了粵語，三個月就能應對日常，一年以後就說得很順溜了。
工作了幾年，我媽媽確診了直腸癌，家裡一下拿不出那麼多錢治病，我意識到應該好好找一個能掙錢的工作，同時也想回湖南去陪陪她、照顧她，就辭職回湖南參加了一個選秀，成為了當地的一名主持人。但當時的工作沒有那麼賺錢，也看不到職業理想和未來，我又走了。後來看到光線傳媒的主持人比賽，那時候算是一個機會，我參賽、簽約，開始北漂。
在醫院工作是身體上的辛苦和不能出錯的壓力，北漂是心理上的漂泊感，這個城市哪裡是我的立足之地？我們是製片人制，製片人用才有節目，才有收入。錄一期節目拿一期錢。我那時候非常拼，一期節目算100塊，我一個月能掙幾萬塊，公司扣完到手一萬多。
我那時的終極目標是掙錢，我需要機會。源源不斷有節目找我，一些商演指定我去，我能賺到錢。這種日子我看不到頭，但會有希望，覺得自己吊著一口氣總能到一個位置。
剛入職的時候，我被派去採訪某位知名導演。我拿着有20個問題的提綱，等着原定30分鐘的採訪，但最後壓縮到5分鐘，等我真正坐在對方面前，他告訴我只有3分鐘。我只能把原本要鋪墊了十幾個問題的最後兩個問題問出來。導演聽完就非常有情緒，懟了我一句。我後來看回放——這是我唯一不敢去公司調母帶看的回放，因為那是噩夢，但是後來很多節目介紹我時老是會弄這段出來，我就認認真真看了一遍——他訓斥了我很久。我特別佩服自己，鏡頭裡看不出我一絲慌亂，而是起身說了一句「非常抱歉，對不起」。沒有落荒而逃，穩穩走出了那個小房間。
回去後我的事迹傳遍了公司，我在家收拾行李準備回廣東。節目主編讓我到會議室，我推開門，迎接我的是如雷般的掌聲。主編說：「非常感謝新來的主持人柳岩，提供了一則這麼好的頭條。」他看我有點嚇傻了，把我扶過去坐下，他說：「面對任何強勢的導演，我們都要平等地對話。」我才知道這是媒體人的底氣和基本職業狀態，那句話我記到現在。
這件事情讓公司的人對我刮目相看，他們覺得我是一個喊沖就上的人。所以公司給了我很多機會，而我都牢牢抓住了。
我從小受到的教育就是，「你不錯，但你還可以更好。」所以「躺平」這個詞從來不會在我生命中出現，除非我真的死了，躺平在那裡，想躺多久躺多久。
安全感
我在人生每個階段都會有或強烈或不強烈的不安全感，這取決於在那個階段重視的是什麼。30歲，我只是小有名氣，公司給的錢不多，我沒有積蓄，買不起房子，失業了就什麼都沒有了，這是強烈的不安全感。
30歲之後，我發現身邊的人都結婚生娃了，我決定不想結婚這條路，去拼事業，但我的事業沒有給我安全感。因為我有瓶頸期，我有角色限制，我有刻板印象，這些給我的後勁太足了，負面的。我沒在事業上缺席，能賺到錢養活自己，可是離我的職業理想太遠了。
到我40歲，事業比較穩定，家庭就幾乎沒有機會了。我該找什麼樣的對象？我甚至沒有時間、機會去試錯。滿滿的孤獨感。但是除了偶爾的孤獨感之外，生活都是完美的，所以我現在的安全感還算蠻大的，我過着想要的生活。
我不一定要有家庭，但要有一個伴侶，是同頻的人。這要相互妥協。我能為此做出最大的妥協是把通告表給他看，哪一天我會有空，甚至為他調整通告，這是我最大的誠意。你知道我們這行通告有多麼珍貴嗎？
我到40歲，曾嘗試不要每天被工作綁架和奴役。要去戶外我去了，要去爬山我爬了，要去潛水我學了，要去滑雪我滑了，感受到樂趣了嗎？有，但不多。以後還會這麼去做嗎？有時間會，但還是更愛我的工作，它讓我更有安全感，更踏實。
工作是我所有的安全感來源。如果有人說：希望你去做一個別的行業，能賺更多的錢。我不希望。如果有一天我喜歡的人或者伴侶說：我覺得我們沒有經濟壓力，你不需要為了錢去做這份工作，我們完全可以開啟另一種生活。對不起，我不是為了錢。而且我不認為我能開啟新的生活，你太不了解我了。
我的工作有收穫，我的每一步都有回報。所有的高低起伏，所有不開心的顆粒、瞬間最後都是我的素材。就像我以為是很負面的事件，公司高層卻覺得我勇字當頭，能扛事兒。很多事情沒有想像的那麼好，也沒有想像的那麼壞。
小時候我們說努力不一定有回報，但是不努力就一定沒有回報，是不是呢？還有一種叫作努力也許會有不好的回報。比如我努力地爭取一個我覺得最適合我的事情，怎麼會我那麼努力了，反而還丟掉了所有的機會，甚至我還可能在這個行業無法生存？
比如我去爭取一個角色，我非常適合這個角色，我願意零片酬出演，讓我試10次妝我都願意。但是有的時候另外一個人是他早就認定的，而對外不能說，還要公開走流程。那這種努力讓人尷尬且厭煩。努力不但沒有加分，還顯得很失禮。
生活中我看到很多努力不一定會有好的回報的悲傷故事，這是摸爬滾打着去獲得人生成長經驗的一個方式。
我很少失眠，睡前會刷一些視頻，最近看到的詞是「全景效應」，講在月球看地球會有巨物恐懼症。雖然形容得我也覺得恐懼了起來，但我還是無法感同身受。我想知道到底為什麼？而且我們永遠只看到月球的一面，另一面呢？原來我好像都沒有關心過這些。
在這些細碎又宏大的世界裏，我發現我們微若螻蟻，我們微不足道，所以不要想太多。珍惜當下，過好每天的生活。很多以為很糾結的事情，都是過眼雲煙。
南方人物周刊記者 張明萌
責編 楊靜茹
