《周處除三害》殺青當天，阮經天離開後接到了王凈的電話。當時王凈正在拍程小美的殺青戲，人聲在哭聲之後逐漸消弭，只剩片場打鬧的聲音。他一瞬間被拉回了那裡。
「當一個人久了你就會有感情。」此時，他還在準備和「陳桂林」告別。跟飾演其他角色一樣，演陳桂林時，他把「自己所有的體會和感受」，都傾注到了陳桂林的生命里，而後，這個角色又成為了他生命的一部分。他像往常抽離一個角色一樣，等待這個故事裏其他人退場，只剩他和這個角色，獨自待在房間里，「告別」一段時間。
和有些角色道別時，他可以很洒脫地說一聲：「以後見啊。」可面對陳桂林時，很難。他後知後覺：「原來跟自己愛的一切道別，是這麼不簡單的事情。」
陳桂林與程小美。本文圖片除特殊標註外，均為受訪者供圖
入行之初，模特出身的阮經天對演戲懵懵懂懂。拍攝《我在墾丁天氣晴》時，他第一次感覺到自己「開竅」了。有一次，一場戲拍到一半，他看着鏡子里的自己，突然覺得時間的流動都變慢了。「你可以看得到空氣中細的灰塵，你全身起雞皮疙瘩，從你的手臂一路麻到你的肩膀，到你的頭頂。」那個時候，他突然覺得自己「做什麼、說什麼都是對的」，他只用「跟着感覺」，一路演下去。
之後近二十年，他表演時都依賴着這一感覺。但他沒有辦法把感覺的時間延長，控制「它什麼時候來，什麼時候走」。與此同時，他必須時時刻刻在生活中成為旁觀者，在情緒湧現的那一刻，記住當下的感覺。
經歷過《艋舺》的爆紅，十年的沉寂，他坦然接受後，黃精甫帶着陳桂林這個角色找到了他。導演問：「最近過得怎麼樣？」他說：「還可以，起碼比以前好多了。」導演聽完眉頭一皺：「恐怕要麻煩你回到一個『認為自己很不好』的時間裏過一陣子。」他回答說：「這個你放心，它們一直在。」
此時，他表演時已經不再依賴那個「頭皮發麻」的時刻降臨。劇本里只有寥寥幾行字，他把自己的生命經驗揉進去，角色就自己長出血肉。
《周處除三害》中，拍攝難度最高的是新心靈舍剪頭髮的那場戲。頭髮只能剪一次，必須一遍就過。開拍前，導演黃精甫問：「如果小天那個時候情緒沒有出來，誰喊卡？」他、陳以文、導演三個人面面相覷，最後，他跟他們講：「其實我沒有那麼緊張。」
「陳桂林累積了四年，而我累積了大概十年。我知道，在那個當下，如果我很專心，老天爺也會給我。因為這些我都儘力了，他沒有道理是空的。」結果也如他所料，一條就過，非常順利。
《周處除三害》中，剪頭髮場面。
採訪阮經天之前，我閱讀了大量關於他的報道，看了他幾乎所有電影和綜藝。我像一個拙劣的ai一樣，輸入有關人物的影像資料，模擬生成了一個他的人格，在想像之中和他對話。3月11日，視頻採訪之前，我如同他口中「設計好自己要如何表演」的演員，屏住呼吸，等候進場，得到的卻幾乎都是意料之外的回答。
至少，在面對一些熟練的「文字遊戲」時，他創造了「無數可能性」之外的一種。
阮經天。圖源：阮經天微博
【以下是我們與阮經天的對話：】
澎湃新聞：你之前講「我想要努力地去尋找，陳桂林是誰」，你第一次覺得自己找到了陳桂林是什麼時候？
阮經天：我沒有辦法給你一個確定的時間點。因為我並不是一個太聰明的人，我使用的方法會更加「笨」一點。戲裏有多段武打以及連貫的台詞，如果我對它們不熟悉，演戲時就會造成很大的心理負擔，我無法在其中自如地表演。
所以戲開拍前兩個多月，我找來了武術教練，一點一點開始訓練。有的打戲，在大家看來可能只是一個動作。但從我接觸到這些動作第一天，我無時不刻不在代入陳桂林這個角色。我想，我得給自己的選擇多一點時間。
黃精甫導演也把陳桂林要穿的衣服通通給我，他說：「無論天氣冷熱，希望你能夠穿着他的衣服，做陳桂林。」
剛開始「做陳桂林」時，真的挺尷尬的。比如我走在路上，要把自己的鞋帶突然抽掉，蹲在地上看別人；我還要在自己家門口的門縫裡，塞一顆花生米，聽它「咔」那一下的聲音。
這些林林總總加起來，不知道什麼時候開始，我覺得自己是陳桂林了。我只知道，進片場拍第一場戲時，我都還有一點點緊張。但當我第一眼看到張貴卿時，我就意識到，我可以很自由地當陳桂林了。
陳桂林打鬥戲。
澎湃新聞：你之前講過，演《我在墾丁天氣晴》的時候，你第一次在演戲時體會到「頭皮發麻，看得見灰塵」的感覺。從那時候起，你覺得自己「好像做什麼都是對的」。你現在還會有這樣的感覺嗎？
阮經天：會有，但我不像過往那樣依賴它了。在我過去二十多年的職業生涯裏面，我都依靠這一感覺給自己信心去表演。但你也知道，這種感覺並不是時時刻刻都有。其實最難的並不是角色的生命里，那些激烈的情緒起伏時刻。最難的地方反而在於尋常時刻，沒什麼事發生，就是一個人的生活過程。但劇本里給你的線索是最少的。
那些看似毫無意義的事情對我來說極為重要，我必須全然是那個人。就好像，我根本不是在「用力扮演這個人」，只是在慢慢成為他，一點一點做你心裏本就要做的事。那是讓自己變得越來越相信「我是他」的過程。
澎湃新聞：這是這次演《周處除三害》時湧現的感覺嗎？
阮經天：在這幾年慢慢有的。脫離稚嫩以後，自己對表演的理解取代了原本「雞皮疙瘩」起來的時刻，甚至都看不見它了。但那個狀態並不會消失，在一些特殊的場合裏面，它依然會出現，只是頻率下降了。我認為接下來的表演，不該是我「努力去達成的」，而是自然而然呈現這種狀態。
澎湃新聞：所以你是一個反戲劇化的人嗎？你不希望用那麼多戲劇化的時刻塑造這個人物，或者塑造你自己。
阮經天：你看我們的人生，無論是我、是你、還是我們周圍的人，大部分時候，都是沒什麼事情發生的。在戲裏，每天都有事情發生，但那不是人生。人生更多時候是無奈的。很多困境，你不是能夠依靠自己的力量立刻解決的。你只能一天一天地度過去，旁人只會看到我們某些時間的節點。
日常支撐起了的那個角色，塑造了他百分之九十以上的生命，你要在那個角色里真正生活着。黃精甫導演跟我聊過一件事，你看過李滄東的戲嗎？
澎湃新聞：你說哪一部？
阮經天：《綠洲》。
澎湃新聞：看過。我記得中間有一個片段，是兩個人在幻想的綠洲上一起跳舞，那個場景就很戲劇化。
阮經天：但是更有趣的是，那裏面日常生活的「冷」。電影里，故事發生的天氣特別冷，人縮着身體在走路。那是相較於日常的特別時刻。我們生活中就得把這些時刻記起來。
比如說某個人出車禍了、身邊某個人離世了、或是突然發生了什麼意外，它們已經降臨在你生活中了，而你還得繼續生活的時候，你會是什麼樣？比如在你心情不好、你不被大家認同的時候，那時候你怎麼吃飯，怎麼睡覺的？比如你最在乎的人正在被折磨的時候，你會把痛苦掛在臉上嗎？還是你會維持一個正常的表情，用忙碌掩蓋掉它？那份痛苦只存在於自己心裏，在別人看來有一點不一樣，可又說不上來哪裡不一樣。
我想在未來，或是現在，要努力把這份感覺放進自己的表演里。
澎湃新聞：所以這樣的表演是在儘力克制，但又可以讓人體會到他所傳遞的情緒？
阮經天：對。因為我曉得有些人看到某些表演，他會期待「演員開始哭了」「高潮要來了」。其實不是，表演的過程是在壓抑你們電影觀眾，而不是看我跟其他演員一起發泄情緒。你在大銀幕上看到我，忍到最後都忍不住了，還得忍。那個「忍得住」是裏面最漂亮的時刻，而不是衝著你哇哇大哭，那沒啥意思。
澎湃新聞：你代表性的角色，從和尚、江亞，再到陳桂林，他們可能都在心中有不為世人所容的執念，但都會選擇奮不顧身去守護它。你也形容陳桂林是「愚痴」的，你覺得自己偏愛或者擅長這樣的角色嗎？
阮經天：我必須承認，我很被這樣的角色吸引。
我常在講，你演一個角色的時候，是把自己所有的體會和感受，換到這個角色生命裏面去。因為執念其實是一個缺陷，而這個缺陷又很迷人。不是說我不想，而是我做不到像有些人那樣豁達。在我過往的人生經歷里，執念常常影響到我。我會對這樣的角色產生劇烈的感情，我特別理解他們的狀態。
可是那些我欣賞的導演作品，無論是李滄東，還是是枝裕和，無論是《怪物》，還是《比海更深》，這些戲呈現的更多是平常的狀態。它沒有那麼多激烈的事堆積起來，但依然能牽動你的情緒，深深地留在你心裏面。
但它並不會告訴你，這個動機是什麼，那個動機是什麼？
後來我才明白一件事，所有我可能會用嘴巴講出來，用筆寫出來的東西，往往都不是真的。電影中人物所傳達的，都是那些講不出來的東西。
陳桂林臨刑前。
澎湃新聞：你覺得這種講不出來的東西，是可以通過表演抵達的嗎？
阮經天：對，我覺得是可以的。因為你聽到或看到一個人的時候，你會有感覺，而這種感覺不是看到一段段文字產生的。每個人看到一個人的感覺，都不一樣，不單單是喜怒哀樂的排列組合。演戲的時候，我們並不能告訴你，這裡要設計什麼，那裡要設計什麼。
回顧過往，我真的算很幸運了，遇到很多優秀的人。拍《艋舺》的時候，之於和尚的情感狀態，導演其實也沒有答案。和尚喜歡志龍嗎？對，他喜歡。但你可以解釋它是兄弟之情，也可以解釋類似於男女之間的情愛。它的確不能夠一分為二。這個答案包含了他們的身份，他們的年紀。他們自己也不理解。
這份不理解，是我認為當一個演員在操作一個角色，必須要誠實告訴觀眾的。而不是我來填滿答案，再跟你講。
澎湃新聞：你覺得自己身上小男孩式的純真感，有助於你去表達這種「愚痴」的特質嗎？以後如果拍更加平靜克制的戲，你身上的那種純真感還會保留嗎？
阮經天：我身上的每個部分，永遠都存在於創作的每一個角色上。我並不能把自己完全抹去。無論是我，還是其他演員，只要全心全意地投入進角色里，一定有無形中的東西引導着自己，那就是他自己的一部分。只是說，你是刻意把你以為的自己放進去，還是在自然狀態下，把所有的人生經驗都投入進去？
阮經天日常。圖源：阮經天微博
澎湃新聞：你一直是後者？
阮經天：我的方法就是，我只能相信和自己一起工作的人，我只能把自己毫無保留地兜進去。這其實挺難受的。
其實好多時候，我都覺得扛着「角色」好累，好累，我快受不了了。可是，這就是那個人（角色）的狀態啊。有時候，我在事後抱怨：「我真想挑一些快樂的角色來演。」因為當那個角色快樂的時候，你也會被他的快樂所影響，無論是你影響他還是他影響你。
但到最後，真正很吸引人的，還是那些被折磨的人。
澎湃新聞：你之前也有講過，「當陳桂林」太累了，一度壓力大到要崩潰。當時是到了哪一個時刻，你覺得受不了了，你不可以再做陳桂林了？
阮經天：其實我不是不可以當陳桂林。我很感謝有這樣的崩潰，事後回想起來，那樣子剛剛好。新心靈舍剪頭髮的那場戲很難，它需要以文哥、我、導演以及現場所有人的配合，而頭髮只能剪一次，對所有人的壓力都挺大的。那時候我認為，只要我足夠專心，情緒一定可以出來。
那一次拍攝很順利，但問題就出在剪完頭髮以後。當我們開心完成那場戲後，我頂着狗啃一樣的頭髮回家了。後來的拍攝時長還有二十多天。在這二十多天裏面，我每天早上起床洗漱，看到鏡子裏面的自己，都覺得：「唉！天吶，我現在到底在幹什麼？我怎麼會變成這個樣子？」
甚至有時候，我到了現場都是茫然的，覺得「今天跟我以前的表演不太一樣」。茫然會讓你失去安全感，讓你急於去靠近一個安全、安心的地方。為什麼說「事後回想，這份恐慌來得剛剛好」？因為那的確符合了陳桂林在新心靈舍當下的狀態。否則你想，他怎麼可能會被一個這樣子的人騙？
所以說，那時我的生命力剛好契合了陳桂林的行為。我也不知道我是自己快要崩潰了，還是立馬就會崩潰。但如果我真的崩潰了，你不會聽到我講「崩潰」的，而是會有崩潰的行為給你看，比如消失不見。但我沒有。
陳桂林。
澎湃新聞：演這種比較複雜、痛苦的角色時，你會有「快要找不到自己」的恐懼嗎？
阮經天：一開始會有，後來我才發現一件事，演戲的時候，我不是只活在我自己的生命里。我跟他們本身就是共存的。
我的表演方式是，我必須把我生命的某一部分，分給那樣的角色。我接受了我的生命裏面被這些角色所填滿，以前恐懼的事情也慢慢被我接受了。這就是時間給人造成的轉變，這些角色勢必都會成為我生命中的某一部分。
澎湃新聞：所以說現在再去演類似的角色，你可能不會再有這樣的排異反應，而是比較坦然？
阮經天：一定會有的，未來一定還會出現類似的恐懼。就像我們變成熟了，不代表你以後不會再犯錯了。只是對於一些較為激烈的狀況，你能夠更平和地去面對它，並且能夠接受，它本來就會發生的。
澎湃新聞：你之前有聊過關於替身的話題，也講過ai和替身的相似性。現在ai的發展特別蓬勃，你怎麼看待ai的創作？
阮經天：我並不排斥替身，而是我認為你得嘗試去做，你得努力過、拚命過，有些東西真的沒辦法了，你也得用替身。
只有當你親自去做那些事情之後，這些事在執行當下的感覺才會回到你自己的生命里。人的厚度是經過日常生活，每天一點一點累積的。如果你什麼東西都想要繼承別人的體驗，連嘗試的可能都不去做的話，那我真的覺得太可惜了，浪費了一次體驗的好機會。
我們永遠無法抗拒時代往前走。我認為我們未來一定會有機會跟ai一起創作，無論是劇本還是表演。比如現在，你只要輸入足夠多的事例，你所得到的畫面會超乎你想像。
但創作最有趣的一點在於它的未知性。電腦有無數種可能性，那有沒有可能，你能夠創作出這些可能以外的一種？而不是全憑當下隨機的、它給你的東西。比如說今天的天氣，今天的風，吹起來是什麼感覺？今天的溫度怎樣？路上的味道怎樣？這些東西都不是我能夠事先預設的。
你今天早上起來的狀態，你出門遇見所有事物的狀態，你走進現場之前的準備狀態，這些東西都會導致你在現場的表演有所不同，而這些東西太珍貴了。
澎湃新聞：所以你覺得ai是代替不了人對於人感受的再現的？
阮經天：也許有一天會代替，但我認為不是現在。
黃精甫給阮經天拍的照片。圖源：阮經天微博
澎湃新聞：通過剛剛短暫的聊天，我覺得你無比真誠。記得你在綜藝上講過一句話，大意是說「真誠可能是我僅剩的東西了」。在任何時候，特別是在低谷期，保持真誠艱難嗎？
阮經天：我自己很驕傲的一點是，無論我做得到做不到，在我生活的每一天，我都盡量希望能夠誠實地面對每一個時刻。
在低谷期，我還沒有準備好把那份難過跟別人分享。所以我不想讓別人覺得我不舒服，不快樂。我能夠做到的武裝就是盡情地笑。我笑得越開心，越能騙過所有人。
有時候最大的傷害不是指責，而是同情。在某一段成長過程里，我並不允許別人對我流露出同情或惋惜的情緒。惋惜比指責更讓人難受，你被別人指責時，憤怒會拔地而起，這很正常。但惋惜是「連你都覺得我可悲了」。
澎湃新聞：你現在允許嗎？假如有人再想這樣做？
阮經天：相較於之前，我變得蠻能接受大家的意見。
以前我會把自己放在很前面，很重。我覺得：「我已經這麼拚命，這麼努力了，為什麼你們視而不見？」後來我才發現，當我把自己放得太重的時候，就不太在乎我到底要去做什麼，到底想要什麼。後來我覺得，我更應該在乎的是我僅剩的東西，是那些無論順境逆境，依然願意留在你身邊那些人。
我一定還會再遇到困難，再遇到克服不了的事，只是我變得比以前容易接受。我知道我就是要做這件事情的人，我一點都不倒霉，我超幸運的。
-----
「別人」，澎湃人物新設欄口，專註深度人物報道，敲遙遠的門扉，回答他人為何與我有關。
