今年最喜歡的電影是《沙丘2》，喜歡的點特別特別多，簡單聊幾個瞬間吧。
一，成人禮的「殺」之二重性：屠戮感和表演禮儀性，古老和未來的循環感
哈克南這場菲德-羅薩的成人禮，故事很簡單，小變態侄子亮出弒殺真本領，手刃對方；陰惻惻的肥大叔，在高台上心情複雜驗收；現場圍觀路人們山呼海嘯喚英雄。
乍一看，很有古羅馬角鬥士既視感；
再一看，這異樣的三角形場地，這冷峻的工業畫風，有意思；
再再一看，這萬人如一山呼海嘯中狂熱的英雄崇拜，分分鐘叫人起雞皮疙瘩。
某個鏡頭，從角斗場的平面往上看高台，有極其森冷威嚴的權力既視感。
將建築中凌高的特質，和權力爭奪中的高處不勝寒，合為一處，物理心理合一，直觀且有壓迫感。
（預告片沒找到這一幕，放一張群像海報吧）
高度對抗性的殺戮行為和高度禮儀化的表演行為，「殺」和「表演」的割裂與統一，構成了很有張力的復調。
古老文明中的肉搏式表演，和科幻敘事下未來紀元的未來畫風，又新又舊、又奇異又妥帖，合而為一。
彷彿是一個周而復始的宿命循環，每一刀都森冷寫着「太陽底下無新事」，又每一拳都打出了洶湧又扭曲的力量感。
你看，菲德羅薩，乍看就是一個皮囊比其他光頭好看的「瘋批」。
各路影視劇最不缺瘋批，這種變態嗜血+內心缺失+抖s人設，一抓一把。
但放在更宏大的「狂熱/血腥」雙重敘事背景之下，他光禿禿的光頭、陰惻惻的眼神、以及前額的反光，都有了不一樣的遠超「瘋批」壓抑又洶湧的註解。
揭幕這一幕他的影子，形狀還有幾分肖似厄崔迪家族的牛頭標誌，有點諷刺。
人潮如海浪洶湧，他最終折戟殞命保羅刀下，一面活得如昭昭烈烈的旗幟，一面如變態扭曲的嗜血心魔，一面又如同別人手中恍若齏粉的小小棋子。
變態小瘋子殘忍殺戮被下藥的俘虜，毫無公平可言的屠戮暴行（儘管最後一位沒下藥，四捨五入略微有一點公平對決的意思）。同樣是殺，但有殺、有弒、有屠戮、有正法，當賦予不同價值歸屬時「殺」之舉動便也有了不同的情感屬性；
屠龍少年斬殺惡龍是一種、狂暴變態虐殺良民是另一種。
《沙丘2》中這一段的好看，在於並置「屠殺」視角和「英雄崇拜視角」。
現場山呼海嘯的哈克南人，當然持「為我們哈克南的英雄歡呼視角」，看英雄裁決敵方餘孽，四捨五入大快人心、蕩氣迴腸；
而銀幕之前的觀眾們，天然情感屬性視角是不一樣的，以客觀中立的第三方視角，或者情感上更傾向於厄崔迪家族一方的視角，來看待這場嗜血屠殺和「萬眾歡呼」。
這兩個不同視角之間傾斜的差異、對比的反差，營造出很強烈的衝擊力。
他們萬人如一，有一種狂熱而又蒙昧的尚武熱血感，一種機械複製式的極狂熱又極森冷的整齊感。
這組畫面可以對照「男主在萬民中心」來看，眾人高呼一聲的整齊背後是什麼，那是才是故事真正的重量。
（預告片里沒找到這張圖，放一段兩位說may thy knife chip and shatter的，咦我看正片時咋沒發現他這裡笑得比甜茶還甜）
二，非典型男主、走出「單維英雄敘事」的安全區
我很喜歡《沙丘2》後半段對男主的處理，他的種種做法都不完全正確；如果什麼都對，那不過又是一出標準的「黑白對立」二元切分故事罷了。
但他開始走歪，這就很有意思。
保羅成功加入「滴滴打車沙蟲司機」聯盟之前，角色線基本都接近更傳統的中規中矩的英雄敘事。
黃沙莽莽、天地杳杳，一片雄渾蒼茫中，滿眼謎霧煙沙里，英雄少年終於緩緩站起。
日月為眼、風沙為眸，天地為棋盤，少年俊逸無匹，大寫加粗的「少年英雄開車傳」。
但無證駕駛沙蟲之後的保羅，畫風一步步轉「歪」。
（當然此前已有明顯內心痕迹，只是做法上並未完全外顯）
說他復仇吧，又不是標準的復仇模型，死敵一夜之間變身親外公；
說他帶領苦大仇深的弗雷曼人走出沙漠死地求新生吧，他的「神化地位」某種程度上又是靠他母親背後的勢力造謠傳謠來的。
說這完全是「苦難的被壓迫的人揭竿而起吧」，這場故事中未來的戰爭大概要複雜得多。
傳統的單維英雄敘事，往往側重於英雄的勇敢善良美好品質，「純善戰勝純惡」的價值快感。換句話說，是精神和肉體雙維度的「秀肌肉」的快樂。
但《沙丘2》不是如此，至少保羅並非如此。
復仇是引子，慾望或許才是真身；
至於那慾望是關於往日家園、無垠宇宙還是被脅迫下半推半就的選擇，都尚有餘地。
此前保羅徘徊猶豫良久，一旦推下某個轉輪，未來席捲各大家族各星球的混戰，遠非單維復仇所能控制。
他所能看見的未來中，屍橫遍野、萬民流離。
所以起初他一直很抗拒，但最終他依舊變相「黃袍加身」，接過虛妄又真實的「神化」無形冠冕。
你看，絕境中的人需要信仰的精神力量，人均迫切希望lisan al gaib降臨。而電影好看就好看在，影片一開始就充分展示幕後操控者的造神過程。
「人造之神」的荒誕感、操控感，和樸素迫切直觀願望的對比，遠比沙蟲更像真正的猛獸。
《沙丘2》讓人覺得那樣熟悉，不是因為故事母題多常見，而是對野心家對「製造神祇」對毀滅等內容的描摹，滲透着熟悉的同構感。
甜茶這版男主，非神非鬼、非英雄非反派，以親人之名掙扎、以萬民之名妥協、以宿命之名扭曲，好看的就是這「黑與白之間」的難言基色。
他借來了比英雄更神的群屬力量，他又依舊深陷在比普通人更軟弱的極限拉扯里。一念神一念魔，他好死不死卡在中間、怪好看的。
三，史詩感
史詩感這個詞，已經被各種詐騙式宣傳用爛了，片方似乎都無意貼「史詩感」標籤，但《沙丘2》屬實是一部真正有史詩感的電影作品吧。
所謂史詩感，不單純是靠宏大場面、震撼音效等「純工業外表」就能做到。
大場面是「貴」，優秀的大場面是「貴，且好看」，史詩感的大場面是「貴，好看，且不止如此」。
厄崔迪家的炸彈被放出時，不是「振臂一呼、鈕鈷祿復仇」的爽，也不是絕對的正義感，而是一種帶着毀滅感的力量感。
與其說像對抗對擊打，不如說更像隕落。
那個體面溫情、優雅又有力量的公爵已成異域亡魂，尚難瞑目；復仇者帶着被血刃親人的仇恨，洶湧而來，以血還血，但又不僅僅如此。
哥尼角色線目前是相對單純的復仇，是「以周正之勇，對抗貪妄之惡」，滿身凄惻決絕恨、一把蒼涼孤勇；但保羅母子的故事都更複雜。
火海灼灼、星球煉獄，來掠奪的來複仇的來求生的，混戰四方、狼煙四起；天地都是一口沸騰的大鍋，眾生皆苦、眾生皆是命運的下腳料，被蒸煮油炸好多回。
《沙丘2》拍戰鬥場面，前期固然有「男女主帶領眾人奮力一戰」的英勇智慧，有常規動作片的爽感、力量感；但中後段更多的則是一種更蒼茫雄渾更悲壯的史詩感，一種人在亂局中、天下大勢紛紛擾擾的悲劇基底。
如果說《沙丘2》中哈克南人的部分，觀禮台看成人禮角斗的部分、集中體現着「人和制度/教化」的機械洗腦式關係，那麼弗雷曼人和沙漠的故事、則更側重於「人和自然的古老交響」，雄奇遼闊如黃鐘大呂，亘古蒼涼。
《沙丘2》在古老和未來之間，在科幻和寓言之間，奏響了人性的蒼涼多重奏。
