沒人承認喜歡咪蒙，但人人又都愛看咪蒙。圖文時代如此，短視頻時代依然如此。
作者 | 夏爾
編輯 | 孤鴿
咪蒙，一個很遙遠的名字。
近期，這位「流量女王」又以一種神奇的方式重回公眾視野。自2月22日以來，「咪蒙一個寒假靠2部短劇收入過億」和「咪蒙出品我在八零年代當後媽」這兩個微博話題，已經創下了2億多的閱讀和1萬多的討論。
起因是在剛剛過去的春節檔，廠牌「聽花島」製作的兩部短劇《我在八零年代當後媽》和《裴總每天都想父憑子貴》充值累積過億元，而聽花島背後的實控人正是咪蒙（馬凌）。
當人們以為咪蒙已在互聯網消失匿跡或在哪個犄角旮旯里苟着時，她卻已置之死地而後生，再次笑傲流量。於是，人們不禁感慨：兜兜轉轉，互聯網賺錢的還是那批人。
無論是早年的中文自媒體時代還是當下的豎屏短劇風口，咪蒙都註定是一個繞不開的名字。她那套挑逗公眾情緒、捕獲流量的方法論，屢試不爽，總能在內容領域拔得頭籌，成為有效的「金幣製造機」。
看到咪蒙的成功，我們不禁納悶，為什麼人們會一次又一次地掉進咪蒙的「陷阱」？而她又為什麼能在文字、視頻間輾轉騰挪，每每獲得成功？
情緒流量的再次勝利
公眾號時期，咪蒙曾總結出一條創作經驗：大多數人在朋友圈點開一篇文章是基於本能，而不是思考。所以咪蒙的創作，從來都是非理性的，她從「本能」出發讓觀眾獲得原始「爽感」。
咪蒙行文的最大特點，就是會創作一個假想敵，製造情緒對立。這個假想敵，可能是「賤人」、「low逼」，也可能是渣男、loser……她會給這個假想敵賦予各種被人厭惡的人格缺陷，將這些缺陷無限放大，並運用各種情緒化的詞彙對其發起言語上的羞辱、攻訐與打擊，讓讀者收穫情緒宣洩的快感。
這種創作特點，在咪蒙的代表作《致賤人：我憑什麼要幫你》《致low逼：不是我太高調而是你玻璃心》中得到了非常直觀的反映。這兩篇爆文不僅閱讀量飛漲，讓咪蒙的粉絲突破百萬，還因其「爽文」特質，令咪蒙一躍而起，成為了捍衛當代年輕人社交邊界的執劍人。
咪蒙將這種「假想敵」的創作路數，延續到了短劇創作中。她製作的短劇，必定是爽感爆棚的，類似大女主開掛復仇、精英兒媳手撕惡婆婆的設定，頻頻在劇中上演。
去年被緊急下架的《黑蓮花上位手冊》，就是一部典型的咪蒙式爽劇。該短劇由網文小說《昭華亂》改編而來，講述了護國公庶女宋昭的復仇之路。全劇一共120集，去年11月16日上架後爆火，登上微博熱搜，並在24小時內吸引了近2000萬元的充值。
為了將「爽」發揮到極致，《黑蓮花上位手冊》將部分情節設置得十分誇張，比如讓女主毒死親生父親、把同父異母的姐姐活活燒死等等。這些情節由於過分極端，違背人性、人倫，引發了廣泛爭議。
5天後，該劇因「渲染極端復仇、以暴制暴的不良價值觀，混淆是非觀念」被平台下架。
和《黑蓮花上位手冊》一起下架的，還有咪蒙團隊創作的另外3部短劇：《李特助如此多嬌》因「涉嫌色情低俗擦邊題材違規」下架，《腹黑女傭》因「涉嫌極端復仇題材違規」下架，《當替身我月薪百萬》因「涉嫌物化女性和違反公序良俗題材違規」下架。
儘管這4部短劇未像公號文章《又一個出身寒門的狀元之死》那樣，讓咪蒙清算退網，但它們還是敦促咪蒙轉型，讓她吸取教訓，暗暗調整方向。比如，今年問世的《裴總每天都想父憑子貴》和《我在八零年代當後媽》在內容上就保守了許多，走霸總小甜寵路數。
相較來說，大爆的《我在八零年代當後媽》集合的元素更為複雜：穿越、女頻、鄉村、甜寵等等。故事講的是一個現代女大學生穿越回上世紀80年代，嫁給了離異帶倆娃的男主。儘管男主是個養豬大戶，可他不僅不邋遢，還長相帥氣，對女主體貼入微，主打一個人設上的「強反差」。
飾演男主的演員蘇袀禾因撞臉霍建華、肖戰等男星，吸引了一大波「顏粉」，被粉絲奉為「升咖潛力股」。女主人設也頗具亮點，自稱「脆皮大學生」，實則是「嗆口小辣椒」，能用三言兩語把奇葩親戚懟得啞口無言，主打一個「遇強則強」。
對比咪蒙團隊的前後創作，我們不難看出，雖然他們在創作上還是追求撩撥情緒、製造爽感，但經過劇集接連下架的打擊後，他們還是收斂了許多——遠離腹黑風，向甜系靠攏。
隱身的咪蒙，如何「復活」?
咪蒙團隊的主要陣地，是成立於2019年6月的mcn公司銀色大地。
據天眼查顯示，銀色大地的法人為張靜思，她曾是咪蒙公司的股東之一。兩人曾多次互相合作參股，堪稱「中國好閨蜜」。與此同時，銀色大地發佈的招聘信息使用的郵箱前綴也為咪蒙的郵箱前綴「mm_hr」。種種跡象表明，銀色大地與咪蒙之間有着緊密的聯繫。
成立以來，銀色大地不斷壯大，目前旗下已經擁有20多位達人，其中@姜十七、@浩傑來了、@喬七月 3個頭部賬號，在抖音都已累積了超過千萬的粉絲。@姜十七 的粉絲數更是多達3700多萬，堪稱「頂流玩家」。
這些達人賬號的存在，相當於是公眾號時期的咪蒙系賬號：咪蒙、才華有限青年、好疼的咪蒙、李粒粒lilili、非正常姐姐。其本質，就是咪蒙「毒雞湯」的視頻化。
打開這些賬號，劇情皆可濃縮為兩個字——衝突。兩性衝突、家庭衝突、階層衝突、人際衝突輪番上演，女主斗窩囊丈夫、斗惡婆婆、斗壞領導、斗奇葩客戶……
咪蒙過往的文章標題，往往擁有創作內核上的一致性。她認為，標題轉發率最高的無非是「熱點、金錢、性、暴力」，跑不出這個圈子。她的短劇標題，用的也是這些元素，力求話題吸睛、有討論度，比如「為了逃避娃娃親，我隨便拉了個帥哥結婚，結果緣分……妙不可言」，或者「人事總監天天扣錢，不幹人事！我讓你出局，活不過一集！」
咪蒙曾自詡是「田園女權」，在愛情觀上，她一直倡導女性獨立和覺醒。但她在創作中，卻始終把女性放在一個被動接受愛的位置上，強調一種畸形的戀愛狀態，即女生喜歡/需要什麼，男生就要一味地付出，去滿足對方。
如果不能把女生寵成公主，不能隨叫隨到，男生就會被扣上「直男癌」「渣男」的帽子。換言之，她就是把女性視為一個天生的弱者，需要外界的保護。而這種保護，恰恰是父權文化在婚姻中掘下的陷阱。
這些咪蒙式的愛情觀和女權思想，也被咪蒙間接帶入到了達人賬號中。短劇中的「姜十七」美麗、可愛，生活中卻總遭遇渣男劈腿、職場霸凌等窘境，她與男主的相遇總是充滿戲劇性的巧合或意外。
而男主則是帥氣、多金的霸總人設，戴百達翡麗、開勞斯萊斯、住深圳灣一號。男主總能救「姜十七」於水火，為她掃除各種不快，再通過一些諸如拉安全帶、擦嘴角、壁咚的肢體互動，與她擦出愛的火花。
「喬七月」也有着類似的創作方向。不同於姜十七的甜寵劇情，喬七月短劇的「爽」點，主要落足於職場女性的底氣上——女性擁有自己的事業、可觀的收入和結束一段關係的勇氣。短劇中，「喬七月」經常要與媽寶丈夫、刁蠻婆婆做對抗，最後以道理或雞湯戰勝對方，獲得一種「道義」上的爽感。
「浩傑來了」雖是男性達人賬號，但人設卻是帥氣體貼的「完美男友」設定，短劇文案多着眼於女性關懷，像「好女孩，是你道德綁架我的工具」、「生完孩子，讓夫妻感情變淡的不是老婆的變化，而是老公的不在意」等。
這些文案讓人夢回當年的咪蒙爆文《我把你當老公，你把我當子宮》。只不過，文章是站在女性的角度吐槽男性，而「浩傑來了」則是站在男性的角度關懷女性、指責男性。
從公眾號到短劇，咪蒙似乎只是換了種形式「復活」了。而她俘獲的，依然是她做情感博主時的那一波受眾，繼續用「毒雞湯」攻城略地，一邊激發出人性中本能粗淺的情緒和慾望，一邊滿足女性對自我的想像，讓人痛苦，讓人快樂，也讓人爽。
愛着她，也恨着她
咪蒙的每一次出現，都會帶來一種廣泛的認知失調。人們一邊嘲諷她，嫌她拍得短劇狗血、三俗，一邊背地裡偷偷充值、默默追劇，甘願被劇情起伏主導情緒。
這種「言行不一」，離不開「感性主導理性」的誘因。咪蒙的獨到之處，就是擅長拿捏時代「痛點」：婚姻、工作、生活……在缺乏信息流通門檻的互聯網世界裏，任何一個熱點都能輕易地觸動人的情緒，將一大批人裹挾其中，成為「烏合之眾」。咪蒙團隊只用一個小切口，一場精心製造的矛盾，就能在短劇評論區掀起一場大的討論旋風。
沒人承認喜歡咪蒙，但人人又都愛看咪蒙。圖文時代如此，短視頻時代依然如此。
有人或許會問，我從來不看咪蒙，也沒買過咪蒙的書或短劇，那我是不是幸運的？對此，站在咪蒙的角度，她早在《我喜歡這個「功利」的世界》一書里就給出了答案：當然是因為你不重要。
另一方面，除了拿捏時代「痛點」，咪蒙還有一大殺手鐧，就是她深諳如何將「情緒流量」變現。市場不會考慮作品的價值觀和藝術性，品牌商也不會進行道德審判，只有「賺錢」才是王道。
爆文《致賤人：我憑什麼要幫你》問世後，咪蒙逐漸找到了公眾號的寫作路數，幾乎每篇文章都能取得10萬+的閱讀量。鼎盛時，咪蒙個人微信公眾號坐擁1400萬粉絲，一篇廣告報價80萬元。2017年，咪蒙接受採訪時表示，公眾號已經為她帶來了8位數的年收入。而據據億邦動力網統計，當年咪蒙共接到了50篇廣告投放，一年收入累計能達到7000萬元。
轉入短劇賽道後，咪蒙的商業神話還在繼續。「姜十七」主演的《不熟戀人》，成為抖音首部觀看用戶破億的短劇，同時這也是咪蒙與品牌合作完成的首部定製短劇（品牌獨家冠名定製）。
據媒體去年報道，「姜十七」20秒內短視頻報價達到每條35.8萬元，21秒以上則為每條38.8萬元，每月該賬號光商務獲利就在百萬元以上。而《我在八零年代當後媽》近一周的投放廣告創意數，更是多達1.7萬餘條，投放覆蓋了包括騰訊在內的近百家平台。
誠然，無論你接不接受，公眾與品牌都一步步地將咪蒙拉回了舞台中央。正如周鴻禕所說，「商業的本質就是讓人性得到釋放，滿足人性的需求。」
從某種程度上來說，不是咪蒙主動回來了，而是這個時代再次選中了咪蒙。
至於「咪蒙體」究竟是精神鴉片，還是無聊消遣？這或許誰都說不清，終究是個無解的謎。
