2023年初，第六屆平遙國際電影展的榮譽發佈之夜，一部名為《夜幕將至》的文藝電影獲得費穆榮譽最佳影片、迷影選擇榮譽、桐葉榮譽三項大獎。導演菅浩棟上台發言，先問了個問題，「獎金是真的嗎？」
當時的菅浩棟負債纍纍，網貸逾期，做後期的錢也一直沒結，還有無數人情債。這部電影對於他來說，是一場不能回頭的賭注。
2024年1月12日，電影《夜幕將至》全國公映。院線排片不足0.1%，票房不過25萬。
這條從地下深井到影院銀幕的追光路途，導演菅浩棟已經走了10年。
《夜幕將至》海報
在地下500米為夢想挖呀挖
「當你聞到煤爐燃燒的濃煙和黃土，那就是家鄉熟悉的味道。」菅浩棟這樣描述他長大的地方。
他的爺爺、父親、叔叔都是採礦工人，村裡有一個小煤礦，是全村所有人的經濟來源，進煤礦工作，是全村人公認的「正經工作」。曾有一段時間，菅浩棟以為那也是他的生活，畢業進煤礦，如果不像叔叔那樣發生意外的話，一眼就可以望到一生。
菅浩棟從小喜歡閱讀寫作，大學裏雖然學的是挖煤專業，但他報名參加了很多社團，文學社、書法協會、美術協會。有一天，學校大禮堂里放映了電影《貧民窟的百萬富翁》，那是菅浩棟第一次真正意義上在大銀幕上看電影，遠方貧困而閃耀的生活深深地震撼了少年的心靈。後來，他還聽說了同為山西老鄉的另一個導演賈樟柯，考北電三年，成為文學系旁聽生，憑藉拍獨立電影蜚聲國際的勵志故事。
菅浩棟找到了自己畢生熱愛的夢想。
他退了其他社團，自己成立電影協會，把其他社團結交的「文藝青年」拉攏到了電影協會這邊，攢錢買了 dv、腳架、筆記本電腦，從零開始了影像創作。他拍自己寫的青春校園小說，也拍音樂mv練習視聽剪輯。
迷上電影之後，菅浩棟完全聽不進採礦專業的課程考試，掛了好幾科。但在山西讀煤礦專業的學校，畢業分配工作還是順理成章的事。
2013年，菅浩棟入職山西潞安集團王莊煤礦，即使是大學生，也要在一線工作做純體力的勞動。500米的深井下，每天12個小時。
「我只覺得洗煤機要洗掉我的青春，煤面盪黑了我的夢想，裝載機裝走了我的希望，電焊機也不能縫合我的悲傷，大鎚一聲聲敲擊我的心臟，水管一次次壓着我的臂膀。迷糊的我進入夢鄉，夢見自己在煤堆上輕舞飛揚。」菅浩棟在豆瓣上的小作文里這樣回憶自己的「地下」歲月。
曾在煤礦工作的菅浩棟
菅浩棟的叔叔在礦難中喪生，他深知地下世界的危險。但那個時候，好像越是充滿危機感，不安分的心越有創作和表達的衝動。菅浩棟後來回想，如果沒有夢想支撐，自己很難堅持下來，「礦井下開闢道路，每往前挖一下，每前進一步，我就知道離自己的目標更近了。」
那時候的他每天頂着一張被煤熏黑的臉，心裏想着自己像極了《肖申克的救贖》主人公安迪——除了臉黑，他們更大的相似之處是，心懷希望。在煤礦的一年零三個月，他任勞任怨，對別人派給他的臟活苦活來者不拒，他心裏知道自己不會在此久留，來這裡只有一個目的——攢錢拍電影。
即使累到每天從井上洗完澡出來之後只想睡覺，他還是找時間寫劇本。2015年初，菅浩棟帶着攢下的五萬塊錢離開煤礦，回到家鄉召集夥伴開拍了自己的第一部電影，一個關於礦區農村盲人的故事《光盲》。
《光盲》海報
這段經歷在當年被央視拍成了紀錄片《小人物的大電影》。電影里，那個身在煤礦，心懷夢想的年輕人，用一種虔誠而笨拙的方式尋找着接近自己內心信仰的路途，過程既熱血又有些狼狽的心酸。比如家人的不理解，比如在村裡和礦里都如同個異類格格不入，以及條件所限所組成的「草台班子」在拍攝操作上各種束手束腳。
在紀錄片的結尾，《光盲》入圍了一個小眾影展，菅浩棟動身北漂繼續追夢。這一去，距離他的下一部電影，一晃就過去了六七年。
《小人物的大電影》截圖
做了喜歡的工作，但只夠溫飽
在北京的日子，是另一種生活。
菅浩棟成了一名「影視民工」。在北京，他認識了一群同樣畢業剛到北京的朋友，組了個小團隊，有人做攝影，有人做製片，菅浩棟做起了錄音。剛好遇到有個網絡電影要開拍，菅浩棟和朋友們接到了第一個活。「團隊的這幾個人也很有責任心，合作得不錯，加上我們勞務也不貴，人家後面有片子也會再找我們，就能陸陸續續接到一些拍攝機會。」
2015年到2020年的五年間，菅浩棟在北京跟劇組，拍的戲有個十來部，以網絡電影為主，也跟過年輕導演的小成本文藝片。他做錄音師，有時候也兼做紀錄片導演、副導演這些工作。「跟組的時候，我的心態放得很平，我只是一個工作人員，去完成我自己該完成的本職工作。」
這個過程當中，菅浩棟也在現場看導演怎麼導戲，怎麼跟演員合作，「是一種很好的學習方式，那些年裡，我不僅掌握了錄音這技術，也能看到這麼多部電影是怎麼從劇本上的文字開始，一步步被拍出來的。」
那段日子，菅浩棟過得很充實。不在煤礦工作了，體力上的疲勞減輕了很多，除了在劇組拍攝之外，其他的時間都是自由的，就可以有大把的時間去寫劇本。「真是打開了創作的大門」，那段日子他寫了三個劇本。和夥伴們住得都很近，可以經常相互看劇本提意見，過程里他發現大家的水準都進步了。
《夜幕將至》工作照
做錄音賺的錢，遠遠比不上在煤礦賺得多。菅浩棟回想，「在煤礦那會，雖然只工作了一年，但我們每個季度都有獎金，還有半年獎、全年獎，離開的時候感覺自己挺有錢的。來了北京，這份工作我很喜歡，但收入也就勉強夠你交個房租能吃飽飯，吃完這頓可能明天就沒活了，又要去找個活，才夠你交下個月的房租。」和大多數北漂一樣，他的生活也一直在溫飽線上掙扎，「從來沒有想過能有多餘的錢能攢下來，更不要說攢下來去拍電影。」
彼時正是中國電影蓬勃向上的年月，產業欣欣向榮，票房屢破紀錄，越來越多的電影節展和創投平台捧出了大批行業新人，許多年輕導演畢業就能拍長片，拿下重磅獎項或創下票房佳績一鳴驚人。但行業里機會再多，似乎和菅浩棟也沒什麼關係。
他的劇本也入圍過其中一些創投，成百上千的項目，走到20進10已經是披荊斬棘，做好ppt陳述，應對評審的點評，最終能夠拿到獎金的鳳毛麟角。幾輪創投走下來，菅浩棟發現，即便能夠獲獎，十幾萬的數額，給到脫產創作的創作者也幾乎僅僅是解決生存問題，對於拍攝電影的幫助杯水車薪。他也有機會接觸到一些資方，發現別人更希望找到有商業潛力的項目。他也試圖改變自己劇本的方向，但最終還是希望忠於自己對生活的感受和表達。
《夜幕將至》劇照
「我不太關注這個電影市場的這部分，雖然會看到，但是不會去研究，那個我覺得可能屬於製片層面的東西了，要把市場研究清楚也是需要花很多時間的。我還是關注自己，要講什麼故事，要寫什麼劇本。」菅浩棟說自己想得明白，「別人的經歷你不可能去複製，我的經歷別人也是沒有的。」
換乘多少交通工具，回到「埋葬自己」的故鄉
《夜幕將至》記錄了一段返鄉之路。北漂青年梁哲在疫情期間，因為爺爺去世輾轉回家，一段路、四程車，交通工具從大巴換成卡車、面的到摩托車，車越來越小，同行的人的話也越來越少，但每一程的羈絆其實越來越深。
這是菅浩棟自己每次回家真實的換乘路線，而那種漂泊的遊子回到故鄉，格格不入的無所適從同樣也是他的真實感受。
《夜幕將至》劇照
於是電影里，觀眾能看到，鄉里鄉親毫無邊界感的熱情與冒犯，發小兄弟間漸行漸遠的無奈與隔閡，曾經初戀情人間欲說還休的曖昧與不甘，與剛失去父親的父親身體緊貼但相對無言的沉默與挂念……梁哲回家路途上，每一段際遇都在向觀眾詮釋着，什麼叫回不去的地方叫故鄉。
電影中，年過三十，事業受阻，大齡未婚的男主處境和創作者如出一轍。爺爺的去世，菅浩棟記得坐上大巴車回家的那一路，時間前所未有地漫長。
《夜幕將至》劇照
創作劇本時的出發點，源於生活中每一個情感小細節的觸動。比如說行李被房東扔出來，或者在回老家的車上被問東問西，這都是他實際經歷的生活經驗。「創作上，想找到一種變化的形式去承載對生活的種種感受，所以決定了用公路片這個形式，通過交通工具的變化，代入裡邊的各種情感關係。」
每一種交通工具對應了不同的情感，也是一種自然而然的過程，菅浩棟說，「影響人的無非就是這些情感體驗，和他人產生交集，進而反映到自我。而且每次過年回家，這三種情感的碰撞都會出現，我就把它很順其自然地放進來。」
返鄉之路，河曲縣城到村中，筆法修辭里有不少電影大師的影子，有人在其中看到第六代，有人看後給出「山西阿巴斯」的評價，菅浩棟也有想要致敬自己喜歡的導演錫蘭的部分，但更多的直覺也許來自大量觀影的積澱，「真的拍攝時，你根本顧不上去想要去致敬或模仿某個導演，那個時候你要解決的事情太多了。」
電影學者戴錦華對這部電影的評價是，「有明確的藝術電影的定位，但是也沒有刻意地去尋找某一種藝術電影似乎應有的外在形態。很真切地透露自己，同時捕捉到現實情境當中，大家都親歷、共處的東西。」
出演男女主人公的都是職業演員。男演員的父親也在煤礦工作，女演員也是農村出身。菅浩棟說：「他們都是有生活底色的人，和那種高中到本科就接受這個系統院校的學習，直接從事（演員）這個職業的感受是不一樣的，跟我也比較接近。」
《夜幕將至》劇照
而片尾字幕表滾動，能看到大串的「菅」家人名字，導演動用了各種親戚和村裡的熟人來幫忙演電影。除了母親身兼製片人，片中的父親是本尊親自出演外，「中巴車上遞蘋果的爺爺是我的姥爺，後面說閑話的是我的姨，下車的大肚子孕婦是我的表姐，拉煤的卡車司機是我的表弟，卡車也是他的。」
這些非職業演員雖然理解不了菅浩棟拍電影是要幹什麼，但他們中許多人已經是導演鏡頭前的「老演員」了。菅浩棟從10年前開始拍短片時，每年過年回家都要拍他們。「斷斷續續10年間，我們建立了一種很重要的默契。這次拍他們也很自然，合作非常順利，他們面對攝影機也無所畏懼，表演非常自然。」
菅浩棟在老家
用拍電影的方式，給自己一個交代
在一場線上和百麗宮院線觀眾的映後交流中，有觀眾提出，許多人回故鄉總有開心溫情的部分，《夜幕將至》的回家，卻顯得如此壓抑沮喪。
菅浩棟在採訪中告訴記者，確實之前很多年，他每一次回家，真的就是這麼「喪」。「尤其是過了30歲，人生事業或者是婚姻上都是困境，什麼都沒有。爺爺活着的時候，最遺憾的是沒看到我成家立業。父親去忙爺爺的後事，我似乎也無能為力幫他分擔些什麼」。加上電影從開機前的四處找投資，到拍攝後欠的很多錢，「你一路上回家，體會到那種中國人過年回家，兜里沒有一分錢的難受，一切都挺迷茫的。」
這一切的憤懣都化作了對電影的孤注一擲，「作為創作者，我能去做的，就是去寫出這個劇本，拍出這個電影，把像梁哲這樣的迷茫，想要找到一個歸宿或者是答案的處境，用拍電影的方式，給自己的一個交代。」
《夜幕將至》拍攝現場
電影里的梁哲，經歷種種不如意，對自己心生怨懟的發小脫口而出一句，「這次我可能不走了。」而現實中的菅浩棟，從未動過這份心，「我是一個堅定的人。這麼多年從來沒想過要回去，梁哲身上有我的影子，但又不全是我。這種意味深長的搖擺的，恰恰是我電影裏面要傳達的很多。」
菅浩棟在最近的一篇文章中寫道，「在樂觀的人眼中，你看到的是希望。在悲傷的人心中，總徘徊着絕望。」他把加繆《局外人》默爾索的話用作這篇文章的標題——《我知道這個世界我無處容身，只是你憑什麼審判我的靈魂？》
去年，《夜幕將至》平遙獲獎，菅浩棟的父親接到電話的第一反應是詐騙，直接掛了。消息很快傳到老家，也有村民對菅浩棟的母親說，「怎麼可能有100萬的獎金，肯定是假的，是騙子。」
平遙獲獎
平遙獎金髮下來後，菅浩棟還清了所有的債務。「鬆了一口氣」，再回到村子，菅浩棟說，「終於不用扛着這麼大的焦慮。借給我錢的人，投錢的朋友、學長，至少給他們也有一個交代，沒有讓這些相信我的人失望。」
在山西導演賈樟柯創辦的平遙影展一戰成名後，另一位山西導演寧浩的「壞猴子72變計劃」也向菅浩棟拋出了繡球，交給他一個關於山西煤礦的故事。
實誠的菅浩棟見到寧浩，也會擔憂地問，「之前導演做的片子都挺商業的，我是拍文藝片的，你們也看過我的電影，你們確定要簽個文藝片導演嗎？」寧浩給他的回答是，文藝片能夠做好，也是一種商業的價值。
忙完《夜幕將至》的上映，菅浩棟就要着手下一部的創作。「我有這方面的經歷，煤礦的生活沒有人比我更熟悉了，有信心把它做好。」
