從未在動畫中見過如此真實的社恐。
動畫分季度，電影講檔期。時值十月，又到了新一波新番放送的時間。今年的十月新番，從很多方面來講，都是相當有討論空間的一個季度。陣容上，其「豪華」程度，比起「神仙打架」的四月，可以說是有過之而無不及。
圖源：Bilibili@泛式，泛式的標題給得相當貼切
以《電鋸人》為首的「豪強」陣容、包括了「高達」首部女性主角作品《機動戰士高達：水星的魔女》、四月熱潮的延續《間諜過家家Part2》、讓人直呼爺青回的《死神：千年血戰篇》、骨頭社廚力代表作《靈能百分百 第三季》等等。
這部的畫面真是有錢到令人肝顫
另外，雖然在9月已經全部放出，但《JOJO的奇妙冒險：石之海Part2》，其實也是十月新番大軍的一員——如果你想強行歸類，那麼《賽博朋克：邊緣行者》也能歸到這個季度來。
一口氣放完的《JOJO的奇妙冒險：石之海Part2》，放到現在搞不好有些人都把劇情忘了
話題大作之外，本季新番中還有不少有趣的作品，把你對「柯南」的槽全吐了的《名偵探柯南：犯人犯澤先生》、繼續發神經的《pop子與pipi美的日常第二季》、「涼宮春日狂喜」的《四人各自有秘密》，還有「編劇喝高了才能寫出來」的《秋葉原冥途戰爭》等等，不一而足。
四人各自有秘密設定上真的會讓人想起團長的「宇宙人、未來人超能力者……」
主流的、冷門的、嚴肅的、整活的、陰間的、陽間的各路作品輪番上陣，今年十月新番的景象，突出一個「百花齊放，百家爭鳴」。
這張圖的名字叫《間諜過家家》
不過，雖然陣容非常豪華，但可以預見的是，今年大部分人關於十月新番的討論，仍然將聚焦在那幾部「霸權」上。在不計代價的宣傳投入下，在四月空前熱潮的影響下，在「高達」這個名頭的帶動下，《電鋸人》《間諜過家家Part2》《機動戰士高達：水星的魔女》毫無疑問會是十月新番的三巨頭。
藤本樹和《電鋸人》作為近幾年來漫畫界毫無疑問的天王巨星，砸到動畫界所掀起的波瀾，早在其宣布「動畫化」之時，就已經能夠被想像。即便關於聲優和3D畫面的爭議仍然不絕於耳，也不能阻止其成為十月大家都在看的動畫。
第一話播出之後，整個社交媒體都在玩「大家來找茬」，大家都恨不得用放大鏡來看OP中致敬了哪些著名電影。
圖源：微博@新浪遊戲
動畫播出後，本就熱度不小的相關二創，因為有了新的素材湧入而再創新高，與之相關的梗圖變得滿地都是。
比如某個以愛狗出名殺手
瑪奇瑪的Cos數量與日俱增，電次和波奇塔的治癒互動隨處可見，關於男媽媽秋與一家子神經病的溫馨日常百看不厭，想給瑪奇瑪當狗的新觀眾如過江之鯽。
大家的心中都湧現了一個樸實無華又相當離譜的願望——《電鋸人》能不能日更。
另一頭的「高達」，可聊的東西也相當不少.開頭幾集劇情中誰見了女主都想結婚的劇情，讓本作多了個「水星的魅魔」的別稱。
少女結婚、決鬥、校園生活，超高的既視感，讓大家發現了大河內一樓對《少女革命》的念念不忘。
上為《水星的魔女》，下為《少女革命》OP，可謂一脈相承
風靈高達展現出來的全新機設，讓其與巴巴托斯一般，為「財團B」狠狠帶了一波貨。
最有趣的是，本作「美少女貼貼」的校園日常故事，讓《機動戰士高達：水星的魔女》接收了相當一部分自《莉可麗絲》完結後感到「意難平」的難民。
或許……要包括小島秀夫？
如果再把後續一定會帶來討論的《間諜過家家》帶上，那麼毫無疑問，在「信息繭房」作用下，關於十月新番的討論將會是一個「三國鼎立」的局面。
然而，讓大家意想不到的是，一個粉毛少女的出現，打破了這個聽上去相當不可動搖的格局。
一個平平無奇的工作日，一個平平無奇的下午，社交媒體、網友論壇，以及不為人知的聊天群中，突然就被一張「不想工作」的表情包攻陷。少女那番情真意切，發自肺腑的對工作與社會的恐懼，征服了無數潛藏在互聯網中的社畜與准社畜。
這位背着吉他的少女，很迅速地引起了大家的好奇。而在逐漸了解下，她那些日常生活中出人意表卻又真實非常的社恐表現，引起了非常多觀眾的共鳴。
關於她的表情包與視頻截圖，也開始在各大群里傳播。
尷尬、窘迫、不善言辭、自視甚低，讓她在一眾「美少女貼貼」動畫中，表現出了一眾與眾不同的氣質。
與人交談的每一句話，她都會情不自禁地在內心反問自己「是不是太無聊了」「我說的話是不是很尷尬」。這些內心OS，但凡有些社恐情緒的觀眾，應該能夠感同身受。
為了逃避註定到來的工作，她會在一浴缸的冰水裡泡上三十分鐘，以達到讓自己感冒從而不用去上班的目的。
為了確保高中沒有任何一個人認識自己，她選擇了一個離家有兩個小時車程的高中，震驚了身邊那些家就住在學校附近的小夥伴。
一旦與陌生人開始正常說話，她很快就會被強烈的交流障礙症把持，變得十分口吃。
在與人正常溝通交流了一段時間後，面對還想進一步社交的請求，她會畏畏縮縮又十分直白地說「今天的談話餘額已用完，我想回家了」。
在面對自己難以應付的日常交際時，她會非常迅速且不可控制地選擇逃避，找個陰暗又狹小的地方躲起來「畫圈圈」。
她的內心總有演不完的小劇場，每一個讓她感到緊張的場合，都在她放飛了的想像力與恐懼情緒的作用下，出現了許多有趣、奇妙，又相當貼合許多社恐人士日常經歷的情節。
想到演出失敗後，她的內心反應是切腹謝罪。
此外，跟很多資深社恐人士一樣，現實生活中沒有朋友的她，還有着一批幻想中的朋友來陪伴她。
但這些真實的交流障礙癥狀，在她的演繹下卻又不顯得陰鬱沉重。她不間斷的「內心小劇場」和每時每刻都在產出的表情包，於一個較為日常平和的場景中，沖淡了這個話題帶來的緊張感，讓每個人都能以較為輕鬆的心態面對她所遇上的那些窘迫。
既全方位多角度地展現了社交恐懼症的表徵，又靠着一手出色的顏藝與內心的碎碎念，將這種聽上去有些陰暗沉重的性格，呈現得極為可愛且討喜。這種獨特的性格與人物魅力，使得這位社恐少女贏得了越來越多觀眾的鮮花與掌聲。
漸漸地，十月新番「天下三分」的局面，也被這位少女給一手打破。這部作品，也因此成為了不少人心中的十月新番最佳。
這位少女的名字，叫「後藤一里」（或後藤獨，這是個日語諧音），昵稱「小孤獨」。
而這部動畫的名字，叫做——《孤獨搖滾》。講述了社恐高中生「後藤一里」與其他夥伴邂逅，一起組樂隊演出的故事。
在每個季度的新番中，除了那些一看就知道一定會大熱的作品以外，總有那麼幾匹「黑馬」，會給人帶來意外的驚喜，像今年一月新番的《更衣人偶墜入愛河》，四月的《派對浪客諸葛孔明》以及《戀愛要在世界征服後》。
這些「黑馬」總有着讓人意想不到的出色觀感，以及意外有趣的故事走向。而《孤獨搖滾》，正是十月這個「神仙亂戰」季度中，最黑的一匹「黑馬」。
這並非我的一家之言。實際上，在各大社交媒體上，「《孤獨搖滾》天下第一」的聲量已經逐漸形成，它與另外兩部表現出色的日常番《向山進發第四季》與《Do it yourself》並稱為「真正的三幻神」。前面提到過的那三部大熱作品，對他們來說都得往後稍稍。
發病的網友們更是以最著名定型文「《孤獨搖滾》為什麼是神」為句式，創作了一系列「小作文」，用以歌頌《孤獨搖滾》的偉大。
不過孤例難證，這方面還有更權威一些的數據。
在著名評分網站Bangumi上，目前十月新番中，《孤獨搖滾》的評分是8.3分，這是所有十月新番中觀眾評分最高的，它不僅擊敗了《電鋸人》《間諜過家家》和《機動戰士高達：水星的魔女》，甚至還擊敗了所有的十月新番。
而在「最受觀眾歡迎的女角色」的調查中，「後藤一里」也以超大比分優勢，擊敗了瑪奇瑪小姐，成為「十月新番第一女主角」——看來，那些喊着「要當瑪奇瑪小姐的狗」的人，並沒有想像中的多。
至於《孤獨搖滾》為何能夠從一眾「大神」的「圍追堵截」中脫穎而出，看到前面那些「小孤獨」的表情包，大家應該不難從中看出端倪。
當然，作為一部動畫，出色的製作是《孤獨搖滾》能夠如此被喜愛的原因之一。雖然製作是否出色，並不完全決定動畫是否受歡迎，但在這方面不失水準，毫無疑問是加分項。
《孤獨搖滾》是水準之上的，CloverWorks經費給得相當充足，但在作畫之外，本作於演出上的一些變化與想法，讓本作有着與普通「美少女貼貼」動畫不同且獨特的觀感。鏡頭上本作不只是普通的近景中景遠景的切換，很多時候會用大廣角鏡頭、魚眼鏡頭等特殊的鏡頭來展現人物的關係與角色的情感。
像小孤獨在教室中穿着樂隊文化衫，看着搖滾雜誌，帶着一堆樂隊周邊的這個場景，如果不是這個大廣角鏡頭，那種獨處於眾人之中，無人問津卻又逐步加強的尷尬與壓力，估計並不能被如此強烈地呈現出來。
此外，不斷切換作畫的風格，讓小孤獨經常以「萌系」形象出現，也是個沖淡其社恐人設給觀眾帶來的陰鬱情緒的好方式。而這還帶來了另一個好處——與小孤獨有關的表情包以異常恐怖的速率增加，幾乎在每一集播放之後，觀眾都能從劇情中截出好幾個九宮格的表情包。
正是在這獨特的演出呈現，恰當的表現手法，無所不用其極的「萌感」刻畫支持下，《孤獨搖滾》對於「後藤一里」這個角色的塑造才會如此成功。而「後藤一里」身上所攜帶的「社恐屬性」，也是在這些手法加持下，才有如此真實、可愛且讓人信服的魅力。
作為芳文社出品的美少女動畫，如果你沒看過原作，那你很可能會認為這與芳文社出品的那些「美少女在一起幹什麼都會有人看」系列沒什麼兩樣。只不過是將此前的「釣魚」之類的冷門活動，換成「組樂隊」罷了。整體內容走向，還是會遵循那套固定的範式。
但估計哪個範式里都不會有鑽進紙皮箱里表演，並且把它搞砸了
但實際上，無論是在原作漫畫中，還是動畫中，「後藤一里」這個角色的塑造，以及她所帶來的「美少女貼貼」故事，都與芳文社近幾年的動畫有着較大的差距。
社交恐懼是一個當代年輕人的共同問題，找不到朋友，不願意社交，「他人即深淵」的恐懼情緒，在眾多互聯網居民身上瀰漫。在觀看派對遊戲的遊戲評測時，你時不時能夠看到底下的評論區中，有着「本作最大缺點：需要朋友」這樣的言論。
後藤一里就是一個將這種社交恐懼情緒展現得淋漓盡致，卻又不讓觀眾感到冒犯的角色。
她有着最真實的關於社恐的心理描寫——她恐懼他人，卻又嚮往着被認可。她並不是一門心思地鑽進自己的世界自得其樂，從她學習吉他的初衷——想要變得閃閃發光——就能夠看出，她可以說是每時每刻都在幻想着能夠用自己的努力，獲得來自他人的讚賞與鼓勵。
這種渴求關注又恐懼他人的矛盾心態，才是每一個社恐人士最為核心的想法。如果沒有對外界伸出手的渴望，那也就談不上社交恐懼——因為你自認為並不需要社交。在《孤獨搖滾》的第二集中，小孤獨與樂隊隊友的交談里，對這一點有着相當準確的回應。
將這種矛盾的心態揉碎了，融合進故事的每一個情節與場景中。本作便是以這樣的方式，通過後藤一里這個角色，將社恐人士的真實日常，描繪得栩栩如生。
在很多觀眾的觀後感中，「我也干過類似的事情」是相當常見的一種評論。
可貴的是，在有着一定的角色刻畫深度的前提下，本作卻沒有在這個有些令人落寞的話題上深入。他們往往深入到一個能戳中觀眾的點，便不再繼續，通過精準的吐槽與不間斷的喜劇表現，讓整體作品不至於給人帶來過於沉重的壓力。這巧妙且恰到好處的表現手法，無疑是令人讚歎的。
看到小孤獨恐懼進門而在門口轉圈，隊友「我想看她還能轉多久」的吐槽相當精準
而後藤一里這名角色在每一集中的表現，也能讓人從難過的地方找到治癒的力量。表面上看，她總是受困於社交恐懼而止步不前，但實際上她又總是在意外或朋友的推動中，一點點地緩解或轉移着社恐給她帶來的煩擾。每一集，後藤一里都能獲得一點點的進步，並在驚覺只有「一點點」進步時感到苦惱。
勇敢站到台前的小孤獨
這種設計除了讓觀眾看到小孤獨的出糗與可愛以外，也在不斷強化着她「社恐人設」的可信度——困擾她十幾年的社交恐懼，不會因為短短几天的人際往來就快速被治癒。
整個十月新番，甚至是在番劇整體的汪洋大海中，能夠如此駕輕就熟地把「社恐」這一難以把握的人物屬性，表現得如此生動又點到為止，既讓人感到信服，又不讓人感到冒犯的，並不多見。此前《古見同學有交流障礙症》中，雖然也有類似的刻畫，但好幾季動畫都只圍繞女主角的「社恐」來編織笑點，某種程度上，還是給人過於用力的感覺。
難能可貴，未來可期，用這兩個詞來稱讚現階段的《孤獨搖滾》，並不為過。
所以，稱《孤獨搖滾》為真正意義上的「十月霸權」，雖然其中有開玩笑的意味，但也包含着相當一部分觀眾對這部作品的認可。
並非說《電鋸人》或《水星的魔女》就一定比《孤獨搖滾》差。事實上，《電鋸人》等當即話題作的水準，大家有目共睹，並不是什麼徒有其表的作品。
但《孤獨搖滾》對很多「只是想看個動畫」的觀眾來說，是很不一樣的。其流暢的日常，生動的女主形象刻畫，對社恐屬性入木三分的呈現，說來說去都只是流於言表的誇讚。
真正打動人心的，是這部作品極為令人放鬆的觀看體驗。這是回歸許多觀眾「看動畫的初心」的一種狀態——不用去在意製作，不用去糾結劇情，不用跟許多不屬於受眾的人撕逼，安安靜靜地享受一段時光。
接下來的劇情中，小孤獨與她所在的樂隊將會迎來新的主唱以及新的演出，在她即將打交道的那些陌生人中，她又會有怎樣的可愛表現，確實是令人期待的。
當然，更令人期待的，還是她還能給我整出什麼新的表情包。