關於愛的故事裡,並不只有愛情
他,基曼,一個粗莽大漢,打着幾份零工,不識幾個大字,有着不堪回首的童年和總讓他難堪的母親。
她,瑪格麗特,一位退休的農藝學家,氣質優雅,把一輩子的藏書都搬到了養老院,熱愛誦讀,卻缺少一個傾聽交流的對象。
他與她在公園長凳上結緣,她為他讀書,送他字典,他會送她花園裡的小花,親手給她雕刻精美手杖,直至最後願意照料她的晚年。
她讓他變成了一個有溫度的人,慢慢學會理解自己的母親,接納、並歡迎自己未出世的孩子;他,成為了她生命旅途最後的依靠,讓她在書本之外,發現了更溫情的人性。
基曼沒有父親,只能和有些癲狂的母親相依為命,但母親貌似不喜歡基曼,甚至一直抱怨她的一生是被基曼的出生給毀了。
彷彿是因為悲慘的童年生活,基曼在人到中年之時,仍然一事無成,只能打打零工。
原生家庭的印記太難磨滅,因為自卑,他拒絕了女友一次次提出的生孩子的想法;而在酒吧喝酒時,他一次又一次被有文化的修理工當眾嘲諷,這都讓基曼對自己很沒有信心,他始終不能接納認可自己。
但這一切,都在結緣瑪格麗特之後改變了。他慢慢懂得思考以往不曾想過的問題,對母親、對愛人、對朋友都有了全新的認知。
結緣一個人,打開一扇門
結緣一位能引領我們思想的人,如同打開一扇門。
我的經歷,恰恰是翻版的《與瑪格麗特的午後》。
我的母親,在教育上和基曼的母親略有相似。在我的成長過程中,父親一直忙於事業和做慈善,很少在家裡出現,被沉重的生活壓得喘不過氣來的母親一直用指責和批判來教育她的三個孩子。
在童年的記憶中,母親很少微笑,除了在幹活,就是在抱怨或者嘮叨。我的童年是沒有顏色的,無論怎麼努力,都趕不上母親嘴裡的“別人家的孩子”。
我從未拉着母親的手走在街上,離家後,甚至不敢經常打電話給她。爸爸去世後,母親對我的抱怨加劇,我越來越不敢長時間和她呆在一起。母親與我之間,彷彿總有一層“冰砂”在阻隔着。
與母親“破冰”,感恩我生命中的“瑪格麗特”
直到我遇見我生命中的“瑪格麗特”——芸歸原創的創始人榮娜老師。榮娜老師於我,如溫泉般的心靈滋養,融化了阻隔在我與母親之間,已經幾十年的那層“冰砂”。
在每周一次的公益讀書慧上,榮娜老師說:“你父親去世後,你母親比你更痛苦。她也很缺愛,可是又有誰來愛她呢?你一直認為母親愛你的方式不對,那你自己有沒有發自內心表達過對母親的愛呢……”
榮娜老師,讓我看到了另外一位母親:
我看到了那個在39度的三伏天和零下3度的冰雪天依然在街上賣菜的母親,只為了給三個孩子餐桌上加一杯牛奶;
我看到了那個在酷暑的菜地里勞作一下午,都捨不得給自己買瓶水的母親;一條毛巾用十年,用到硬得扎手的母親;幾十年都穿着打補丁的襪子的母親,對於我買書的錢,卻從未吝嗇過;
我看到了那個在上海疫情被封禁的60天里,一遍遍問我解封了沒有?一遍遍問我有沒有菜吃的母親,背後那份一直都在,卻從未用語言表達出來的愛。
我看到了,母親看似冷漠的眼神背後,那顆一生為我牽掛的心。
榮娜老師說:“媽媽是愛你的,她愛你,勝過愛自己,只是,她不善表達她的愛,正如,你也是愛媽媽的,但是,你也不善表達你的愛……”
榮娜老師帶我們進行一生回顧冥想,在冥想中,她問我們,如果有一天,生命即將結束,你最想說的那句話是什麼?
曾經這是一個對於我,苦思冥想許久卻無解的問題,但是今天,我最想說的那句話,是:”我愛您,媽媽……“
影片的最後,基曼的母親因酗酒去世,律師卻告訴他,母親把房子留給了他。
基曼驚訝地問律師,那房子不是自己母親租的么?
律師告訴他,他的母親省吃儉用攢錢買下了房子,就是為了他最愛的兒子——基曼。
因為一個人,愛上這個世界
律師拿出了一個從來未打開過的盒子,裡面裝有他親生父親的相片,還有他的臍帶。
這時他才恍然大悟,母親一直是愛他的,只是一直為這份愛,裹上了一層冷漠的外衣。
我何其幸運,母親還健在,我還有很多機會,給母親這世間最溫暖的擁抱,拉着她的手,陪她去遨遊她嚮往已久的星辰大海。
基曼因為瑪格麗特,與這個世界和解;而我,因為榮娜老師,愛上這個世界。
榮娜老師說:“生命陪伴生命,就是一棵樹搖動另一棵樹,一朵雲推動另一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”
我們遇見的每個人,都有可能成為我們自己的瑪格麗特,如果找不到自己的瑪格麗特,也許自己可以成為他人的瑪格麗特。情感是人類最美好最脆弱的東西,願我們好好珍惜。
“我希望有個如你一般的人,如山間清爽的風,如古城溫暖的光,從清晨到夜晚,由山野到書房,只要最後是你,就好。”
——張嘉佳《從你的全世界路過》
這個人,不止是愛人,她也可以是為我們的人生打開一扇門的那個人,比如基曼生命中的瑪格麗特,比如我生命中的榮娜老師。
“關於愛的故事裡,並不只有愛情,有時甚至沒有一句我愛你,但我們相親相愛。”
但願,你也能遇見你生命中的那位瑪格麗特。