對談一開場，演員、導演張艾嘉便扭頭問身側的老友徐克：“你還記不記得當年拍《上海之夜》，有一場戲我們很投入，你說演得不錯，最後重拍了五十遍？”
聞言，徐克“噗哧”一聲，捂臉笑了起來，嘴上卻不肯認，一口咬定年紀大了記性不好。
一片笑聲中，張艾嘉佯怒，向觀眾玩笑道，所以拍完這部戲我們就分道揚鑣，從此他拍他的，我拍我的。
圖為導演徐克(中)及張艾嘉(右)對談 香港m+博物館 供圖
或許有人好奇，為何此刻說起這部製作於1984年的陳年舊戲？事緣香港視覺文化博物館m+日前為導演專題展“徐克：天馬行空的先驅”揭幕，慶祝徐克與製片人施南生創辦的“電影工作室”成立40周年，並舉行《上海之夜2024(4k修復版)》首映。趁此機會，平日里天南海北的老友坐下一敘，才有了開頭這幕。
重拍五十遍，確有其事，也另有隱情。“始作俑者”徐克遲來近40年地坦承：當年拍電影都是用菲林，要等沖洗出來才看到效果，巧的是負責放映“毛片”的人休假三天，他也就“盲拍”了三天。最後洗出來一看，全沒對上焦。失魂落魄地走回片場，面對一眾工作人員“不知道該怎麼說好”，徐克至今記得那種歉意與壓力夾擊下的無所適從。
說出來可能沒人信，這種無所適從貫穿了他的電影生涯。畢竟在旁人看來，他是香港電影新浪潮的領軍人物，早年憑藉重新定義武俠的先鋒作品笑傲江湖，後北上擁抱合拍潮流，亦如魚得水，其執導的戰爭題材電影《長津湖》《智取威虎山》以新穎的敘事手法和槍林彈雨的大場面，令國內外觀眾為之驚艷。
但從徐克的視角來看，一切遠非這般無往不利。相反地，“不是很確定、不知道該怎麼做”的焦灼像鐵柵欄一樣困住他，左衝右突而不得出。當年他初涉影壇，固然有破舊立新、重構武俠片類型的氣魄，執起導筒千頭萬緒一時不知從何講起；幾年後，拍愛情喜劇《上海之夜》更是陷入自我質疑的漩渦，“究竟喜劇要喜到什麼程度？”“在香港拍一個上海的故事合適嗎？”再到此刻，聽到張艾嘉感慨如今電影市場推廣的諸多挑戰，徐克連忙擺擺手，“我很少過問，不敢問。”
回頭看，徐克覺得自己只是接住了命運拋來的球，再儘力將其投入籃中，每一次命中都代表了一部作品的問世，交出答卷便鬆了口氣，並無太多雜念。
或許從新浪潮走來的那一代人也是如此，先鋒破格的標籤背後，“我們根本沒想過什麼大膽不大膽，只是一群人聚在一起拍電影，又哭又笑，留下很多好的回憶。”更深入地了解自己、與之和解，都是在電影里達成的。
圖為導演徐克(左)及製片人施南生(右)出席m+博物館導演專題展“徐克：天馬行空的先驅”開幕禮 香港m+博物館 供圖
“我不知道這樣說會不會幫到年輕導演，你一定會遭受很多挫折、失敗、自我掙扎，不知道該不該這樣拍，甚至該不該留在這個行業。但如果電影對你而言是一件很重要的事，那你就要堅持下去。”徐克記得，拍處女作《蝶變》時，為呈現獨步江湖的“馭蝶術”搜羅蝴蝶，想像中主人公一計絕招如蝶舞天、馭風取命，現實卻是蝴蝶全然失控狂飛亂舞。他也崩潰過，想過放棄。但如果那時的徐克放棄了，那影壇便從此少了一位敢於大破大立的名導，那乘風而至的新浪潮或許也會再延緩幾年。
所以徐克總會對後輩說，再試一下吧。“總有一天你們也會像我這樣，跟很多觀眾在一起回看舊片，慶祝自己在這個行業的四十年。”唯一美中不足的是，日月光影鞭催着人跑，跑過繁花，跑過荒蕪，千帆過盡，卻也知交零落。
那個午後，徐克說了很多次懷念，已過古稀之年的他，鬚髮皆白，鋒芒收斂，正無限接近他電影里的豪俠暮年：天地有情盡白髮，人間無意了滄桑。
文/中新社記者 韓星童
編輯/崔巍
