“漫遊於春秋，遇見這些人和神，如見星沉海底，如看雨過河源，見出了我自己，看見了生命的低處和高處、深黑的泥濘和燦爛星空。”
今年8月，著名作家、評論家李敬澤帶來了最新歷史隨筆集《我在春秋遇見的人和神》。這本書着眼於《左傳》《史記》《詩經》《論語》，以詼諧精準之筆對春秋典故予以解讀和重構。在那文明高度活躍、孕育着變革和新生的時代，聖賢、君子傲於世，英雄、奇人行於野，李敬澤深入他們的內心世界，探索他們的抉擇和命運。
8月14日，上海書展期間，李敬澤做客思南文學之家，與作家孫甘露、評論家黃德海開啟了一場穿越時空的春秋之旅。分享會由出版人曹元勇主持。
從左至右：曹元勇、孫甘露、李敬澤、黃德海
回到春秋的時空之旅
在李敬澤看來，春秋是離現在的中國人最遙遠的時代，這不僅指時間意義上的距離，更是精神氣象上的“相去甚遠”——春秋之人，與影視作品中我們“熟悉”的明清時人迥然相異。“春秋的人真是中華文明的少年，血氣方剛，不管是為善或者作惡，都有光芒。在春秋，找個猥瑣的人不容易，找個油膩的人不容易，他們總有敞亮的少年氣。在那樣的少年氣之下，我常常覺得他們像一群‘巨人’。”
對李敬澤而言，書寫春秋時人的故事，就像一場回到春秋的時空之旅：“現代人，說老實話，心眼太多、太複雜，另外一種說法就是‘油膩’。那麼油膩的人，去理解春秋時人，其實是有難度的。這樣的難度對於我們、對於我這樣一個穿越者來說，特別具有冒險性，特別激動人心，是無比寶貴的經歷。對我而言，春秋的旅程到現在還沒有結束，我還得繼續在春秋漫遊。”
談及本書的價值，黃德海引用了《論語》中子貢對老師孔子的形容：“夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美、百官之富。”對於廣大普通讀者而言，春秋經典正如夫子之牆，不會輕易敞開大門，如不得法，無從一睹其中的宮室之美、百官之富。這些經典需要有人用現代的語言進行轉化，稍稍降低“牆”的高度。《我在春秋遇見的人和神》所下的功夫正是如此，其中的文章如同一道道縫隙，引出“牆”內的光芒，讓讀者得以窺見經典的璀璨光輝。
構成傳統一部分的書寫
李敬澤更願以“雜文”形容自己的寫作——書寫歷史隨筆，底層的方法論，看古代、看古人、看經典的眼光，是受到魯迅先生《故事新編》及其古典文學研究和古史書寫的深刻影響。
“我覺得魯迅先生是汪洋大海，從中取其一瓢也夠我寫一本小書。”在李敬澤看來，魯迅先生的雜文既是方法論，也是世界觀，是其對於文章的藝術、對於文學的一種根本把握方式。李敬澤將魯迅式的雜文作為寫作理想，希望自己的書寫能夠達到魯迅先生那樣龐雜的、無所拘束把握世界的境界：“正因為他是那麼高大的一座山，高山仰止，作為後學去攀上這座山，我覺得也是應該的。”
李敬澤
在孫甘露看來，《我在春秋遇見的人和神》一書將古人與今人對照，春秋時人是有趣的、有脾氣的，這本書亦是一個有脾氣的人的作品。這是一部在魯迅先生的意義上“罵人”的書，針對的是中國人從古至今的處境、生活、心態，惟妙惟肖地描摹了人的那點“小心思”。
而這本書最可貴之處，在於將最重要的道理用最樸素的話講了出來。李敬澤的講述從來不是故作姿態，而是“閑人之說”：聖人通過“做”為未來之人建立一個典範，“閑人”則述說聖人所做之事，通過“說”為後世樹立一個榜樣。在這個講述的過程中，聖人的言行、留下的經典被傳承了下來，這一傳遞內在於文明的結構之中，正是文明的本質性內容。李敬澤“閑來無事”的書寫，本身即構成了傳統的一部分。
《我在春秋遇見的人和神》由可以文化出版。
“沒有規矩”和“磊落的精神”
在讀《我在春秋遇見的人和神》時，黃德海不由想起了一個書名：《當世界年紀還小的時候》。
“春秋像是我們的精神世界年紀還小的時候，在那時，什麼都是新的，風、石頭和椅子都還沒有命名，做什麼事都興興頭頭，這也是這本書的精神所在。”
黃德海將“血氣”作為本書的關鍵詞——“血氣”一詞，在古希臘意指人的血流動時的聲音；血氣會有各種變形，造就各具特色的性格形態。有血氣的人，不以慾望法則和精於算計的邏輯建構自己的思維方式。喜歡春秋時代的人，正因為他們身上充盈的血氣，他們還沒有受到後世宋明理學那樣“堂堂正正”的拘束，人人都有鮮活而鮮明的個性，呈現出一種“沒有規矩”的繽紛多彩。
反觀現代社會，每個人被塑造成一個模子刻出來的樣子。“正因如此，春秋之路才變得阡陌縱橫、豐富美麗。”黃德海說，活得過於拘束的我們，有時也不妨像春秋之人那樣，讓自己的心靈更放鬆一點，讓內在世界再開闊一點。
探討春秋之人的精神，李敬澤說起了中國歷史上最著名的《春秋》讀者——關羽。關公是千百年來始終受到中國人崇敬的神，為何在人們的想象中，“夜讀《春秋》”成為其形象設置的基本情境？他為何要讀《春秋》？
在李敬澤看來，這或許是如同魯迅先生所說的那樣，為了榨出皮袍下面藏着的“小”來。春秋時代的人們，每個人身上可能會有各種各樣的缺點，在今天看來荒謬、瘋狂，但他們身上很少有“小”——小算計，為了小利益、小得失而無所不用其極。哪怕是廟堂上老謀深算、戰場上狠辣無情的人，在另一些領域，他們則明知不可為而為之，會為了君王或兄長的一句託付而以死相報。他們不是一根筋，可以極為聰明、極有行動力，但哪怕是窮途末路，他們也會絕對信守某些東西。這就是春秋之人。
“關羽讀《春秋》所要學習的，古人想象這個情境所要領會的，或許就是這種叫作‘磊落’的精神”。李敬澤說，“一個人的生命中肯定有很多目的想要達到，但在追求這些目的的過程中，一定要給自己留下一方不可玷污的東西，正如《大雅》中的詩句所言，‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也’。是否磊落，是生命有沒有根基、氣象的關鍵所在。春秋之人的磊落、大氣象，對於現在的、後世的中國人都富有意義。”
