但迪莉婭並非只是一成不變地逆來順受。《還有明天》里,主創同樣關注在這艱難處境中迪莉婭的主動性。
她幫公公擦洗身子,癱瘓在床的老男人喋喋不休地吹噓上半生的“成功”:“我妻子過得像個女王”。迪莉婭不屑地反駁:“你的妻子絕望地從五樓跳下去了。”她個性里的反叛,使暴力也無法讓她全然“閉嘴”。
迪莉婭還有自己的秘密。她正從每天的工錢里悄悄抽出一點錢來,已經存了8000里拉,那是一筆不小的數目。
由於長時間被恥感統治,女性即便意識到自己婚姻的問題,也很難真正理性看待自身的困境,更別說逃離。但藉助女兒這一鏡像,迪莉婭才突然醒悟。也許比起讓女兒嫁得好、投奔另一個人,不如讓她重新上學,有知識、有頭腦才重要。於是她以自己的方式暗地裡破壞這場婚姻,把準備做嫁衣的錢用來讓女兒上學。
除此之外,對迪莉婭來說,還有最重要的事情——影片開頭便鋪墊了一場迪莉婭的私奔,她收到一封信,慌慌張張地藏好,觀眾一度以為是修理店的追求者給她的情書。但最後,謎題揭開,我們才知道讓迪莉婭珍重、激動的那封信,其實是選票。
在漫長的電影文學敘事里,浪漫愛情曾經是男女主角掙脫封建枷鎖、尋找自由的唯一方式,但一步步醒來的迪莉婭,不再寄希望於原來的那條道路,她決定投票選出讓女兒更好的明天。
我們都知道,投一票並不能解決她當下的困境,在此意義上,選票在影片中只是代表某種符號性意義,那意味着女性開始擁有選擇自己生活的權利。但實際上迪莉婭在片中已經發生了轉變和覺醒。這部電影,記錄下了迪莉婭、瑪塞拉和一代意大利女性所經歷的歷史,也試圖重新提醒如今的女性們:參與依然重要。
飾演迪莉婭的寶拉·科特萊西是意大利國民喜劇演員。她同時也是一名編劇,此前寫過10年的劇本。《還有明天》這部電影的編劇、導演工作也全由她一個人完成。
影片一開頭的4:3黑白畫幅顯然是對意大利新現實主義的致敬(意大利新現實主義是二戰後批判經濟困難和道德問題的電影風格,《偷自行車的人》是該流派代表作),但這部電影的形式和風格卻有着屬於女性主義的獨創性表達。
其中最具革命性的是她在電影里用歌舞形式呈現家暴的場景。
以往,我們經常看到影視劇里令人恐懼的“再現式”家暴場景,它對暴力動作、聲音、受害者的痛苦表情等的現實還原,讓人看得心驚肉跳。由梅婷、馮遠征主演的電視劇《不要和陌生人說話》里掐脖子、扇巴掌的名場面便曾經給不少人留下陰影。
在《還有明天》里,創作者對家暴場景的處理方法是:把施加暴力的肢體動作與舞蹈動作進行巧妙的連接。
輕快的歌曲響起——“沒有人,我發誓沒有人,甚至命運都不能將我們分開”——準備施暴的伊萬諾向前一步,迪莉婭退後一步;他揮出巴掌,她半身彎下;他伸手掐住她的脖子,她旋轉身體向後;他用頭撞她,她身體後仰……暴力被消解為輕盈的舞蹈動作,家暴中施展的男子氣概消失,施暴的人顯得滑稽無理。
對這樣的拍攝手法,影評人褒貶不一,有人認為它會削弱觀眾對家暴的感知。但實際上,觀眾只需通過隔壁孩子們驚恐的眼神,便能感受可怕氛圍。
暴力奇觀對許多商業電影來說是一種誘惑,包括家暴在內,血脈僨張的暴力動作和受害者驚恐的慘狀,經常被剪輯成短視頻,變成吸引觀眾買票的宣發素材。
但《觀看之道》告訴我們,觀看是權力的施加,人們可以通過觀看,使得自己成為動作的主體,讓被看者成為動作的對象,從而在家暴戲中得到隱秘的快感。另一方面,代入受害者的人們,也可能產生二次創傷。
在這部電影里,歌舞形式徹底轉化了家暴的視覺呈現,也轉化了女性被動的地位。通過舞蹈這種新的語言,女性受害者有了自己的語言和表現力,去講述自己的感受和故事。
比起看一場真正的“暴力”戲,這樣的表達,也許會讓觀眾不再投入於暴力情節中,因此也有足夠的心理空間去反思暴力。
不只是家暴的場景,全片中歌舞喜劇的方式不時出現。比如,當丈夫打完妻子準備含情脈脈地表達愛意的時候,迪莉婭回憶起了過去,輕快甜蜜的音樂響起,男女主以舞蹈的形式閃回了他們戀愛、結婚到婚後頻繁家暴的場景。浪漫底下隱藏着暴力,諷刺拉滿。
寶拉·科特萊西在採訪中說,自己想拍一部以過去為背景的當代電影。她說,雖然時代在進步、女性權利在改變,但不幸的是,她看到如今的一些性別文化,還是老樣子。
電影上映一周後的2023年11月11日,22歲的意大利女大學生茱莉亞·切切汀被前男友謀殺,引發了抗議遊行。根據意大利警方數據,2023年意大利有120名女性被謀殺,其中超過一半被伴侶或前任殺害,另有四分之一死於她們的孩子之手——當中有九成是兒子。
寶拉說,一直以來,親密關係里扭曲的佔有心態沒有改變,這就是為什麼我們需要更好的親密關係教育。
參考資料:
[1] there's still tomorrow: the film which beat barbie at the box office in italy, bbc,2024-04-25.
[2] 超越《芭比》和《奧本海默》,這部女性電影是意大利的救市之作,奈觀影,2024-04-22.
· end ·
作者 | 劉尋
編輯 | felicia