浙大本科畢業，9年新東方英語老師，6年前年收入達到百萬。同時，他學習說單口喜劇、脫口秀，拿到上海國際喜劇大賽冠軍，入選《奇葩說第七季》24強選手，出演電視劇，在2024年夏天同時參加《喜人奇妙夜》《喜劇之王單口季》兩檔喜劇節目，在前者拿到最佳喜劇編劇獎，在後者獲得年度第五名。
37歲的脫口秀演員劉暘是個卷王。
努力讓他踏實。創作、育兒、錄節目、創排、健身、講脫口秀……一天之內，有時劉暘會同步推進近十個事項，時間安排滿得被朋友吐槽為“活不過明天了似的”，但空隙時依舊會在微信“文件傳輸助手”和多個筆記本記錄段子。
持續輸出的能量或許來自敏感的青春期以及晦澀的早年經歷。劉暘曾多次在專場剖析自己的人生，並坦誠有被自己內心最陰暗的那一塊“惹到”，不講出來過不去。
他習慣給自己的表演復盤打分，不太滿意的專場後只能給五六十分，也曾反覆用數字計算過自己的得失比例，“付出了120%的努力，為什麼結果沒有達到120%？80%也行啊，為什麼會是30%呢？”
在《人物》雜誌2024年的最近一次訪談中，劉暘稱外界對他最大的誤解是“想紅想瘋了”，並稱“我不否認我想紅，我特別想紅，但是不着急”。而現在，他終於紅了。
劉暘。圖/劉暘微博
【1】“不講完它我過不去”
劉暘最開始做英語老師是因為上過新東方的課後，迷戀上“點燃別人”的感覺，這種情感被後來他的心理諮詢師解釋為“希望被看見的衝動”。
但和性格相對鬆弛熱情的脫口秀演員付航不同，劉暘認為焦慮與努力才能推着野心往前走。在《喜劇之王單口季》，有次，發著燒講脫口秀的劉暘拿到了近乎滿分的票數，當場，他講的就是自己的“卷”。
在這檔節目上，他吐槽新東方前同事送手機“收買”銷售總監不賣自己的課，稱如果加點手機，自己願意在節目幫忙推銷對方的課，還開了脫口秀演員搶段子的玩笑，稱大家搶着出梗從搶共享單車開始，為保速度，大家卷着“掃碼、開鎖、關鎖”的速度，而自己甚至敢不鎖共享單車。
“單口喜劇演員很少團建，因為我們去團建，大家都不玩，都是彼此提防，誰也不要搶素材，你想如果我們玩着玩着，老闆突然掉在水裡，沒有人會去救他，只要有一個人掏出筆記本，所有人都會掏出來寫。”這段話，讓台下觀眾都笑了起來。
評審團朱丹稱讚劉暘有冠軍相，同為脫口秀演員的周奇墨表示他發燒燒得恰到好處，情感濃度和觀眾很接近，楊天真甚至稱劉暘有可能在兩檔喜劇節目都獲得冠軍。
前排為付航、劉暘。圖/劉暘微博
喜劇的內核是悲劇，雖然講脫口秀能讓人笑，但劉暘最開始表演的初衷也是宣洩自己回憶中的陰暗面。
在接受《figure》的採訪時，劉暘曾稱，少年時期從內蒙古轉學到北京，環境突變、青春期時被瞧不起，這種暗淡的情緒困擾了自己至少十年，再加上作為教師子女自小接受的教育，是謙遜、克己、永遠還有進步空間，以至於很多同仁在講不輕不重的段子時，劉暘會更願意表達重一點的段子，他解釋為，“我心裡最陰暗的那一塊才真的能惹到了我，不講完它我過不去”。
2024年《人物》雜誌的採訪中，劉暘也聊到，自己的性格底色是“默認別人一定會笑我”。
小學時，他說話結巴，初中因轉學感受到被排擠，開始努力取悅他人，這種努力，讓他懷疑人際關係本就不穩固，疑心如果自己不討好、不好笑，氛圍就不會愉悅。
高中時，劉暘轉去重點院校讀書，又努力到近乎“人格扭曲”，最後兩年幾乎沒和同學說話，高三沒考上清華後決定復讀，頭一兩個月也一直在哭，以至於成年後，劉暘回憶起這段日子覺得很黑暗，更是排斥同學聚會。
在舞台上，劉暘無疑是自信、亢奮、大開大合的，說單口喜劇的前幾年，有同行曾以為他開得起玩笑，但在劉暘妻子看來，有時候，比起自己，劉暘的內心更需要安慰。
幾年前，劉暘第一次登台試演故事專場時，聊到過往的經歷，有三次差點哭了出來。
【2】“焦慮才能推動野心往前走”
曾經，劉暘的主要收入來源是做英語老師。2018年，他做老師的稅後收入已經達到了100萬，講脫口秀的年收入達到8000元。但他最終還是選擇了辭職，成為單立人的初創團隊成員。
收入差距看似懸殊，但從過往採訪來看，劉暘確實是內心能量、渴望與執念都比較強的人，在新東方任職的後期，當他發現大家開始不感興趣老師年少時的勵志故事，“點不燃了”，就會感到職業疲憊。
好在，脫口秀行業的屬性就是觀眾及時反饋、情緒感染性強，進入新行業之後，劉暘又點燃了新的職業熱情。幾年前，他用五周寫完10萬字經驗心得，組成了一本單口喜劇入門級別的教材《人人都能學會單口喜劇》。
私下裡，他也喜歡跟新人聊天，鼓勵對方堅持下去，同時，他還樂於給其他演員的段子提建議，雖然很多次會因為受到不怎麼熱情的對待，事後在社交媒體發文稱“再也不要這樣做。”
2017年，《脫口秀大會》播出後，李誕、池子、思文、卡姆、王建國、龐博等一眾新老脫口秀演員在互聯網時代的助推下，成為炙手可熱的新星。
走到聚光燈前，就意味着能將自己的能量點燃到更多的人，劉暘當然產生了慾望，雖然，同一時間，他的心理狀態並不是特別好。
劉暘。圖/劉暘微博
2014年，劉暘被確診為雙相情感障礙（躁鬱症），五年後，他說脫口秀時，兼職做英語輔導老師，被“六百多個中的十幾個”學生髮表惡評、刺激到第一次去做心理諮詢，醫生給他提建議“不要這麼有野心”。
劉暘卻稱，“我必須有野心，我必須焦慮，焦慮才能推着我的野心往前走。”
於是，在單立人做線下演員的同時，他開始自製脫口秀《賤賤教主秀》、節目《教主十日談》，以編劇和主演身份參加脫口秀節目《庄諧不二》，又和好友六獸主持談話節目《好好聊聊》，在社交平台上，他上傳了很多免費的段子，拍各種類型的vlog，又同步到抖音、快手、知乎、b站、小紅書等每一個平台，似乎想抓住每一次機會。
有一段時間，他表示，外界對他最大的誤解是“想紅想瘋了”，他在媒體採訪中稱，真實情況是“特別想紅”和“不着急”。
劉暘的偶像是羅永浩，在他看來，解釋是有必要的，自己一旦被認為“想紅想瘋了”，做許多事情的動機就變得不體面了。
【3】喜劇人終生現役
一般情況下，劉暘很少停歇。
學生時代，他是浙大學霸，學的專業能源與環境系統工程當時是同專業全國第一。2021年前，他是一位年薪達到七位數的英語老師，而現在，他是擁有全國數量最多專場的脫口秀演員，又在兩檔喜劇節目中同時獲得佳績。
在他身上，工作夥伴會獲得很強的安全感，在《喜人奇妙夜》的排練過程中，他一度身體不適，但被關心時仍不忘拋梗。
幾年前，他曾為網易擔任奧運節目主持人，被合作員工評價為“非常完美的一個合作夥伴。工作的狀態當中，完全沒有感受到負面情緒”。
有網易員工回憶，幾乎跟劉暘提的所有需求，他都會答應，不管提前是否說好。
工作上能持續滿足各方，自然意味着休息時間的減少，曾有幾年，劉暘的睡眠持續在五六小時左右，事業心的驅使讓他即便和妻子去青海玩也會找個當地的開放麥去說。
但隨着家庭生活進行到新階段，當上爸爸的劉暘也放鬆了下來，被好友松天碩評價為“整個人都變柔了”。
2023年，他的孩子小野出生，劉暘在見面時總會給松天碩一張一張地看照片。
右為劉暘。圖/劉暘微博
近期，在獲得《喜劇之王單口季》年度第五名後，劉暘發表淘汰感言時說，自己在台上講兒子的故事並沒有遺憾，能逗笑妻子一個人就是喜劇之王，更何況，現在還能逗笑兩個人。
或許隨着年齡增長、家庭身份的轉變，他更願意以一種馬拉松的方式追求脫口秀夢想，與此同時，好好享受當下的家庭生活。
正如，節目中，劉暘曾回應被評“緊繃”，說道，“如果是一個努力的人，那就踏踏實實努力，如果是一個緊張的人，那就踏踏實實緊張”，又在決賽的舞台上流下眼淚，稱明年還會回來，因為“喜劇人終生現役”。
來源：九派新聞
