出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
一句“北京到底有誰在啊”，讓內娛等來了今年的第一個爆款。
亦舒，劉亦菲，大女主——這些元素足以讓《玫瑰的故事》成為今年最有流量的幾個字。哪怕是下樓買杯瑞幸，都能看到黃玫瑰的周邊拿鐵。
有趣的是，當電視劇完結，它的長尾效應並沒有消散。
圍繞着劉亦菲產生的爭議，要麼是極盡溢美的誇獎，要麼是諱莫如深的沉默。
批評劉亦菲和她的作品，正在變成一件非常需要勇氣的事。
除了劉亦菲，或許沒有演員能夠駕馭這部懸浮的《玫瑰的故事》。
如果你也出於好奇讀了亦舒的原著，一定會瞠目結舌。
黃玫瑰是一個美到妖魔化的符號。
出生於香港富商家庭，哥哥黃振華是建築師，黃玫瑰的一生除了有錢有愛，眾星捧月，只剩下美麗。所有男人看到她，先是呆住，接着發瘋，然後拋妻棄子。所有女人看到她，先是呆住，接着羞愧，哭着理解了男人為何拋妻棄子。
黃玫瑰近似於海倫。所有人類見到她的唯一想法，是“世界原來真有美女這回事”。哥哥形容她“是個被寵壞的爛蘋果”，她的皮膚晒成了蜜糖的顏色，像吉卜賽女郎，也像西部片里的印第安美女。她的美並非是劉亦菲式的柔和與清淡，而是一把開了刃的銳利刀鋒，令人驚心動魄，甚至恐懼。
原著里，周士輝為了她拋棄懷孕的妻子，她的美貌把對方耍得跟狗一樣；接着她出軌了有未婚妻的庄國棟，被庄國棟拋棄後，她賭氣去美國讀書，嫁給了在銀行工作的方協文，但她卻忍受不了平淡的婚姻生活；離婚後回到香港，她又遇到了溥家兄弟，溥家敏和溥家明都愛她愛得發瘋，家敏差點為了她拋棄未婚妻；溥家明死之後，她和大多數亦舒女郎一樣嫁給了一位老爵士，結果狗血的是，繼子羅震中愛她愛得失足跌落在池塘里。
這是一個有別於所有亦舒女郎的高度理想化女性符號，集中了亦舒的所有痴心和幻想。同時，這也是一個被高度客體化的人物，全書的四個敘事視角都是男性，玫瑰在他們的眼裡盛開或凋零。
“我也覺得玫瑰是離婚三次，到四十九歲半還有人排隊追求的那種女人，她的命運註定是這樣，傾國傾城的尤物，往往身不由己地成為紅顏禍水，也是命運。”
“她的臉簡直發出柔和晶瑩的光輝，一雙眼睛如黑玉般深奧，身材纖弱苗條，整個人如從工筆仕女圖中踏出來，她便是太初的母親？我本來並不相信天下有美女這回事。太初的漂亮只令我覺得和煦舒適，但這位女子的美是令人驚心動魄，不能自己的。我忽然有種恐懼，說不出話來。”
但這並不奇怪。
因為故事發生在 1980 年代的舊香港，一個現代文明與傳統愚昧水乳交融的特定時間與特定地點。這不是都市愛情故事，更像是一段香江奇情傳說，且只能發生在太平山頂的富人別墅里。確實，富有又美麗的女人，除了愛情的苦，什麼苦都不用吃。
所以，對於內娛的編劇來說，要把這樣一個離奇的都市傳說，改編成一部落地的，現實主義的，面向廣大人民群眾的“大女主自我成長劇”，幾乎是地獄難度。
這也正是《玫瑰》改編失敗的起點：
一部空中樓閣的寓言，如何才能變成家長里短的肥皂劇？
既要用亦舒原著的框架，又要填補亦舒沒寫的空白部分，很難保持平衡。
意料之中的是，這部電視劇又一次使用了經典的“大女主公式”。
首先，大刀闊斧閹割的，就是與當今保守社會背道而馳的“不道德感”。
劇本需要讓黃亦玫仍然愛過四個男人，但絕不能有道德瑕疵。
於是，庄國棟必須變成單身男人，這樣玫瑰便沒有搶了別人未婚夫的嫌疑。再刪掉最後嫁給老爵士的橋段，這樣又少了撈女的罪名。反手再來一個小奶狗戀愛收尾，大女主劇的要素拉滿。
黃玫瑰在愛情里為所欲為、不解世俗的姿態，被改成了“絕對偉大絕對正確”的新時代大女主。她必須陽光活潑，努力奮鬥，精神面貌得比少先隊員還積極。
其次，原著中沒上過一天班的黃玫瑰，是一個絕對的空心美人，是一隻色盲的花蝴蝶。而現在，她搖身一變職場女性，這是需要編劇 100% 原創的劇情。
“玫瑰並不是一個有靈魂的女孩子，她毫無思想，唯一的文化是在我書房裡撿一兩本張愛玲的小說讀。”
劇中的黃亦玫，職場順利得像過家家。
靠着耀眼的清華子弟身份，三兩道幼稚簡單的面試問答題，就能順利拿下一份工作。靠着替女老闆撿走沙拉里的玉米就能接連升職，從實習生分分鐘變成策展人。在職場上鶴立雞群，無條件地被領導和老闆喜愛。
別問，問就是長得漂亮，漂亮是一切的通行證。
最後，主創選擇讓那個最無聊最廉價的男人，去承擔最多的罵聲，擔負最多的宣發 kpi。
原著里的方協文，內容少得可憐，就像他沒趣的銀行職員工作一樣，他是一個配不上玫瑰的老實人。但留給國產劇改編的方便之處在於，一個空白的角色，可以填補原著缺乏的最強烈的戲劇衝突。
於是最老土最俗套的熱搜和對罵，全部為了方協文量身定做。
惡毒的鄉下婆婆，落後的婚育觀念，婚後即翻臉的大男子主義，生孩子不讓打無痛，婚後催生二胎，控制狂裝 gps 監視女友——你能想象到的所有社會新聞里男性的醜惡嘴臉，都被編劇無腦複製粘貼到一個人物身上，偷懶偷到抄答案都懶得改了。
由此製造出的一系列過於黑白分明的低級矛盾，讓玫瑰經受的挫折也乏善可陳。
最讓人無奈的，是這部劇一以貫之地繼承了當代國產劇的優良傳統：按財產、美貌、階級、出身來劃分品德與人性。
黃亦玫出身清華教授的高知家庭，是北京土著，名門貴女，連編劇在採訪中也透露這個角色就是照着那些北大子弟們寫的，字裡行間充滿了對大城市上層階級的遙望與傾慕。
既然如此，小地方出身的，必然是鳳凰男。自卑敏感的方協文，身後必然有一個愚昧得比裹腳布還酸臭的婆婆。用腳後跟都能想到，兒媳婦生孩子，婆婆絕對會發表“誰不疼這一回”的封建發言。
小地方出身的，哪能少了經典老番“樊勝美母題”？小鎮女性蘇更生也必須擁有吸血鬼原生家庭，父母也共享着樊勝美老媽同款惡毒嘴臉。
底層家庭不是在東北就是在蘇北，高門貴女不是在北京就是在上海。巧不巧，這些爛俗老套的情節，如今仍然會成為爆款劇最熱門的討論點。
每一個角色都極盡臉譜化，營銷 buff 疊滿，資本可以按照這個萬能公式，繼續打造出無數種流水線大女主電視劇模版，今天是亦舒，明天可以是別的，反正買賬的人永遠絡繹不絕。
影評人、作家、華東師範大學教授毛尖在視頻《推翻清朝一百多年了，你們還這樣拍玫瑰？》里批判了這種按照財富顏值分配道德的創作手法，結果被粉絲們追着罵了十幾條街，甚至有一位憤怒的 up 主專門拍了一期視頻，逐字逐句反駁糾正毛尖的論點。
但是，毛尖除了幾處劇情還原得不準確，核心論點真的說錯了嗎？
國產劇的表面是大女主勵志，內核仍然是上層階級享有體面和道德，底層階級的原罪永遠無法抹除。左翼電影用 50 年的時間，把清白的良心還給底層，現在底層人又開始被迫扮演丑角和惡霸，作為熱搜的底料出現。
遺憾的是粉絲們無法理解這些。
有人質疑她作為教授的資格，說她侮辱了“老師”這個職業；有人嘲諷她“愛丁堡”，偏袒了劇中的鳳凰男；還有人恨不得立刻告到華東師範大學去，讓她立刻滾出課堂。
為什麼圍繞着劉亦菲，事情就變得複雜了起來？
因為劉亦菲在一眾 85 系女演員中是一個特殊的存在。
“古裝女神三部曲”是她的養老保險，是全體 90 後觀眾無法抹去的濾鏡，也是影視剪輯博主們永遠的寵兒。畢竟連金庸都說“亦菲小姐，有你演王語嫣，讀者才知金庸沒有騙人”。
當一個人的開局就站在雲端最高處，接下來的路如何不滑坡就變成一道難題。
小龍女、王語嫣和趙靈兒——這三位國民重量級仙女，有如千斤重的秤砣，壓掉了所有關於劉亦菲本人的質疑。畢竟看着仙劍一長大的一代人，對她只會產生無窮無盡的溺愛。
甘心做劉亦菲的裙下之臣，已經變成了血雨腥風的內娛論戰中唯一政治正確的話題，永遠安全，永遠不會有任何爭議，像憲法般容不下一粒沙子。
被神化的劉亦菲不會有差評，也不可以有差評。一切針對劉亦菲的評價，都“不敢高聲語，恐驚天上人”。
一旦你對劉亦菲的容貌有任何”非正向的評價”，你大約會收穫“看看眼科”“撒泡尿照照鏡子”這樣的熱心建議。
觀眾們甚至用一系列順口溜來歌頌這種美貌的絕對正確：“拜託，這可是劉亦菲啊”“全世界的相機都對不起她的美貌”“你連她的一根頭髮絲都比不上”。
長此以往，關於她只剩下清一色的關於外貌的讚美，另一部分觀眾只能保持着“不敢說”的狀態。
即便如此，大家仍然會出於“國民度”溺愛劉亦菲，讓她穩穩噹噹做着中國影視圈的茜茜公主。
就像所有人都自覺欠星爺一張電影票，所有人也會因為趙靈兒或王語嫣，對劉亦菲本人保留永久豁免權。
但這種全民範圍的豁免權，偶爾也會讓人產生逆反情緒。
任何關於容貌和演技的利劍，到了劉亦菲面前都會融化掉。
對於其他女演員而言，無論胖瘦美醜都會挨罵，唯獨劉亦菲胖了是健康美，瘦了是身材天花板，這是只有她能夠享受的全民雙標。
為了證明劉亦菲這幾年出現的溜肩是美的，粉絲甚至搬出了唐朝《仕女圖》，論證溜肩自古以來都是美人的標誌。
我們不贊成針對女性的身材焦慮，但同樣的情況置換到其他任何女演員身上，一定會面臨更嚴厲的指責和審視，很難一視同仁。
和劉亦菲搭戲的男演員，無一例外淪為了“內娛痴漢”。
一個有趣的現象是，在劇集彈幕里幾乎看不到任何觀眾滿意的男演員。畢竟，能和神仙姐姐站在一起，都是他們排着隊修來的福氣。一旦劇情使他們面目醜陋，演員就會淪為猥瑣的尹志平。
甚至連一隻貓，一個嬰兒，能和劉亦菲同框，都變成了祖上開光的運氣。
她的作品更不能輕易被質疑，哪怕這些問題和她本人並無關係。
有觀眾不滿意《玫瑰的故事》的服化道——故事明明設定在2000年之後的北京，卻營造出了2024年的氛圍感。
除了演員手上的小靈通和諾基亞，桌子上的大屁股台式機和復古的 qq 頁面，不經意露出的心相印手帕紙，其餘道具看不出任何千禧年的質感。服化道既用心也不用心，產生一種微妙的割裂感。
劉亦菲的變裝秀，更是讓人摸不着頭腦。
然而，一旦有人質疑“這不符合那個時代的穿着”，就一定會有人站出來反駁，嘴硬得讓人心疼——
“2000 年的北上廣深就是這麼穿的，比現在時尚多了”
“那可是北京上海，你在小地方不知道罷了”
“你以為 2000 年的北京是你們老家縣城那麼土嗎”
只要有心去看看千禧年之後的時尚雜誌就知道，當時人們的穿衣風格確實比當下更大膽前衛，但卻更偏向於 y2k 的混搭，而不是劇中那些按圖索驥能找到掛牌標價的當代時尚產物。時髦是不能脫離時代特徵的。
由此，整部劇呈現的質感，並不像一個設定在千禧年左右的故事。主創卻不停用鏡頭對準那些凸顯年代感的物件，如此對比，就像演員們下班後在玩 00 年代復古劇本殺。
2007 年的北京街拍
《玫瑰的故事》部分造型
還有一位網友，幾乎是小心翼翼地指出《玫瑰的故事》在法國盧浮宮的畫面使用了綠幕摳圖。
客觀來說，一部資本雄厚的電視劇，做好後期是最起碼的工作。
然而粉絲甚至連這樣的聲音都不允許出現，紛紛站出來證明“我家電視看不出來摳圖”“沒覺得摳圖”，最後乾脆說“光顧着看天仙的臉了，誰在乎這些”。
可是，作為付費購買影視會員觀看電視劇的觀眾，為電視劇流量貢獻點擊率的觀眾，為什麼不能在乎？
被寵溺的劉亦菲，很難磨練出真正的演技。
只要說起演技，一定會有人重申“她都是劉亦菲了，還要什麼演技啊”“我只看臉就夠了”“別太較真了”。
但是，劉亦菲在所有美神符號之外，她的本職工作仍然還是一個演員。
她曾經明確拒絕過“天仙”的標籤，而粉絲卻一直固執地把她推向“天仙”兩個字。
這些年來，她作為演員最珍貴的十年，都被“天仙”這頂光環浪費虛擲。
她在“女神三部曲”里的表現，靠的並不是演技出眾，而是靠神似。
不需要打磨台詞，不需要琢磨演技，也不需要控制面部微表情，只要她站在那裡就足夠有說服力，只要她微笑，一段神話就成立了。但這是取巧，不是表演。
三個傳奇角色足夠送她上青雲，但也導致她在打基礎的時候就沒有磨練演技的機會。
曾經在採訪中，她透露過早年一直在外面拍戲，錯過了北影表演系每個學生的必修課“釋放天性的動物表演”，多年之後回頭看，不知道這是否算得上一段陰差陽錯。
她沒有學習過一個演員該如何“釋放”，因此不懂得大開大合。她只能一直端着，才能盡量減少破綻。而這種持重，也巧合地讓她變成扮演女神符號的不二人選。
這也是許多觀眾認為她“不接地氣”的原因，她像一尊空心雕像，很難模擬出人類的感情。就像金庸誇過她美麗，也說過她“怕難看，不敢做表情”。
她註定是一個空靈純潔的符號，一個與性張力絕緣的冷漠美人。她無法感知細微的情緒，彷彿一切跌宕起伏的情節，都在她的眼前蒙上了一層薄膜，她只能冷眼旁觀，無法撕心裂肺。
她如今重回國產劇，仍然看不到演技的回溫。
事實上，她挑選的角色都是絕對的安全牌，部部都在她的舒適區範圍內。明明說著不想做天仙，可實際行動上並沒有什麼改變。
無論是《夢華錄》還是《玫瑰的故事》，一到情緒賁張的時刻，她只能做出表演的動作，而非真正融入角色。當黃亦玫和庄國棟鬧分手的時候，砸東西潑油漆的她，像可雲一樣機械地發泄情緒。無論她如何大哭大叫，看上去都沒有任何實質性的痛苦，局外人甚至能看出喜劇的效果。
她的台詞總是在同一個頻率上跳動，沒有層次，沒有情緒。她的流淚與微笑，不是內心感情滿溢後的結果，而是大腦下達的表演指令。
20 年來，劉亦菲一直在刻苦努力地扮演着“一個正在演戲的劉亦菲”，她並不相信她正在表演的故事，只能強迫自己融入到當下的情感邏輯當中，所以，所有角色都長着她自己的面目。
劉亦菲就像一個努力在城堡里學習吃苦的公主。
她可以在肉體上付出極大的辛苦，可以灰頭土臉地出現在幕後花絮照片里，但很遺憾，演技確實是一種天賦，就像美貌也是她的天賦一樣。
劉亦菲的尷尬之處在於“不上不下”。向上看，是章子怡們這些真正的女演員，向下看，是流量時代製造的丑孩子與愛豆偶像。她不屬於任何一邊。
當她闖蕩電影圈鎩羽而歸，回到曾經佔有統治權的電視圈時，她幾十年不變的美貌，就變成了觀眾報復性誇讚的奇觀，是反駁這個墮落內娛的最後武器。
至於演技，反而變成了最不重要的贅余。
說到底，從 14 歲出道以來，劉亦菲一直沒有遇到過屬於她的那個“李安”。
資本們逐利而來，導演們按資方要求寫作業，人人都想從女神符號上分一杯羹，她一直扮演着最美麗的雕像，卻沒有人真正調教她該如何成為一名“演員”。
李嘉欣在《墮落天使》里也是一樣，她在乎髮型、妝容、甚至是衣角的褶皺。但王家衛的魚眼鏡頭，卻陰差陽錯地捕捉了她緊張的痙攣感。
但王家衛能調教劉亦菲嗎？恐怕不能，因為粉絲捨不得。
這何嘗不是劉亦菲的遺憾呢。
由此一來，黃亦玫和劉亦菲，形成了一組有趣的互文。
她們都毫不費力地獲得所有人的迷戀和喜愛，她們被保護得太好，對真實世界的痛苦永遠有隔閡。
她們的存在，不斷印證着“金錢和美貌是一切的通行證”這句亘古不變的恆言。
且不說美劇英劇，日劇拍出了《東京女子圖鑑》，台劇已經拍出了《不夠善良的我們》《我們與惡的距離》，國產劇卻淪落到與亦舒的幾本小說糾纏的地步。
一個由金錢與美貌構建的“全新版本大女主”，對當下的女性主義議題來說有什麼討論價值？
在原著里，親生女兒方太初看到嫁給老爵士享受榮華富貴的“羅黃玫瑰”都忍不住吐槽一句：“香港有一家人八口一張床，她做過些什麼，配有如此排場？”
就像大多數亦舒女郎根本不是獨立女性一樣，劇中的黃亦玫獲得的自由也不是真正的女性主義。
她的一生由北京戶口、高知家庭、高薪哥哥、高管閨蜜等等外部條件托舉，在沒有任何後顧之憂的條件下，她可以開着奧迪，從事着藝術工作，錦衣玉食地享受愛情和自由。
而現實情況是，大多數帶着孩子獨自生活的工人階級單親母親，會被沉重的生活壓得窒息。沒有後盾，沒有托舉，沒有油畫和帥哥環繞。
連女性主義祖師奶夏洛蒂·勃朗特都在 19 世紀的作品裡說過，相貌和財產不是衡量人性的尺度，人人生而平等。
“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你發誓，如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你無法離開我，就像我現在無法離開你一樣。雖然上帝沒有這麼做，可我們在精神上依然是平等的。”
而我們當代的影視創作，卻竭盡全力回到糟粕的價值觀中去，不斷強調着權勢、金錢、美貌的絕對正確。貫穿戲內戲外的“美色至上主義”，讓人感到空洞與乏味。
如果這也能被稱作現實主義，那才是最魔幻的故事。
