作者 | 趙皖西
編輯 | 譚山山
題圖 | 受訪者提供
在韓國做了6年女團成員後回國，曹璐參與過很多綜藝節目的選角面試。她被問得最多的問題是：“你的人設是啥？”
在內娛，“人設”一詞往往有着特殊的含義，它不僅代表着一個藝人的基礎條件、成長背景、發展定位，更多情況下，它是幫助明星快速吸粉、提升熱度的竅門。
“沒有人設。我也不知道我的人設是啥。（就算有）人設也不是自己給定的，是觀眾給你定的。我人設是啥，得你去感受。”每次被問到這個問題，曹璐總是這麼回應對方。
2012年，曹璐加入女子組合fiestar，在韓國出道。組合成員各有“人設”，比如門面擔當、舞蹈擔當、rap擔當，曹璐擔任主領舞、副唱，是形象擔當，也是隊內老大及唯一中國籍成員。
fiestar組合成員，從左到右依次為曹璐、惠美、linzy、jei、cheska、yezi。（圖/wikipedia）
在韓國發展期間，曹璐的綜藝表現力相當亮眼。她是韓國國民級綜藝《真正的男人》（女兵特輯4）和《我們結婚了》的常駐嘉賓，也參與過《拜託了冰箱》《蒙面歌王》《白鍾元的快餐車》等大熱綜藝的錄製。在節目中，她搞怪、機敏、反應迅速，很多視頻cut在兩國的社交平台上廣泛流傳。
韓國的綜藝生態是，挑選嘉賓階段，無論知名度多高的藝人，節目組都會安排面試，了解、判斷藝人的性格和表現是否適合節目，而不會給嘉賓硬套上一個人設和劇本。不過，曹璐在參與國內綜藝節目面試時被詢問的“人設”，指向的顯然是更加曖昧不清的那部分。
朋友拍攝的曹璐。（圖/受訪者提供）
第一次見到曹璐，是在她的直播間。當時，她第四次落選“浪姐”，因為節目組覺得她“太素了”。
《乘風2024》開錄前，節目組推出“全民舉薦”機制，鼓勵全社會女性通過自薦或他薦方式，爭取初舞台錄製機會。此前的三次落選，曹璐並沒有大肆宣傳，而這次的“全民舉薦”，她希望粉絲幫自己一把，為自己投票、點贊。在曹璐看來，這是“合規矩”的。
我們很少看到一個藝人如此直白、真誠地袒露自己的努力和慾望。守規矩，做任何事都有自己的條條框框並按規矩辦事，這也是我在此次採訪中對曹璐最深的印象。
在“全民舉薦”中排名第一，仍然落選，這讓曹璐再次登上熱搜榜。不少媒體發來邀約，希望她聊一聊這件事；甚至有短劇公司前來詢問，能否根據她的故事創作一部短劇，讓她本色出演。但曹璐都拒絕了。她不想消費節目，“咱可以缺資源，缺機會，但不能缺德”，“圖一個心裡坦坦蕩蕩”。
我們在春天的北京三里屯相遇。此刻，陽光正好，曹璐站在一個路口，穿着牛仔上衣和緊身牛仔褲，仰着頭，一手揚起以遮擋額前的陽光，一手拿着手機自拍。我在馬路對面認出了人流中的她。
這一年，是fiestar組合正式解散的第六年，也是曹璐回國發展的第四年。國內演藝圈有着與韓國截然不同的生態環境和運行規則，曹璐發展得並不順利。即便年齡漸長，機會看起來似乎越來越少，也沒有獲得顯著的成績，但曹璐總覺得自己還可以。“按照自己認為對的方向，（通過）有一點笨的方式去努力。這可能會花很多時間，但我相信，慢慢積累，總有一天，我會有一片小小的屬於我的天空。”
“糊成這樣了，事兒還那麼多”
每天晚上8點，曹璐會準時出現在自己的直播間。和那些布置華麗，有一群助播大喊大叫、手舞足蹈的直播間不同，曹璐的直播間顯得格外安靜——畫面里只有她一個人，坐在自家小客廳里，安安靜靜地介紹着產品，跟觀眾互動。直播一般會持續到凌晨1點，整整5個小時，曹璐始終坐着，不停地說著話。
剛開始做直播那小半年，她播得更勤，下午五六點就打開直播。當時，她住在一個一居室，房子很窄，家裡堆滿了貨，有時候她會覺得喘不過氣來。直播時，曹璐坐在薄薄的榻榻米墊子上，後來墊子越坐越薄，她的腰也坐“廢”了。她常常覺得腰痛，跳舞也堅持不了很久。
當天採訪結束後，曹璐依然在直播。
最初，曹璐簽過一家直播mcn公司，她跟對方說：“直播帶貨我不懂，但我希望認真、踏實、誠實、守信用地去做這件事情。”然而，在以逐利為核心的商業世界，公司很難與她達成一致。
“溝通成本太高了，每天因為選品吵架。9塊9的牛肉乾，一點牛肉味都沒有，我覺得賣不了，良心告訴我不可以。”曹璐說。爭執得多了，對方也覺得曹璐特“事兒”，當面揶揄她：“糊成這樣了，事兒還那麼多。”“你要是這麼事兒的話，咱們就沒法合作了。”曹璐明白對方的意思，立刻簽了解約書。
之後，她嘗試一個人直播，從商務對接、選品、直播到售後，整個流程都由自己跟進、完成。直播間的商品主要是日用品，更新得很慢，都是曹璐自己用過、吃過也會主動買的。
曹璐把直播帶貨當成一份普通工作。因為沒有簽直播公司，也沒有直播團隊，曹璐沒有業績壓力，在她看來，會上鏈接、不出錯，就可以了。
做了一年半直播，曹璐的生活條件漸漸變好了。她和父母搬進一個租來的三居室，兩間住人，剩下的最小的房間放商品。她的家，再也不是一進門就是貨，她也能喘氣了。
除了直播，曹璐也用各種方式在社交媒體上露出，圖為她和aoa主唱草娥k歌。（圖/受訪者提供）
一隻不被看好的股票
回顧演藝之路，曹璐覺得，自己似乎一直難以擺脫“糊”的命運。她自比為“一隻不被別人看好的股票”。
2004年，曹璐獲得由央視評選的“中國音樂電視2004年度十大新人”獎，次年發行了首張個人專輯《貓咪》。受h.o.t和張娜拉的影響，曹璐喜歡上k-pop文化。2006年，她前往韓國中央大學表演系留學，成為朴信惠、金範的同班同學。
一次偶然的機會，曹璐被loen entertainment選為練習生。經過兩年的練習，作為女子組合fiestar的中國籍成員，她正式出道。
韓團成員曹璐。（圖/受訪者提供）
組合第一年的發展不錯，公司請來曾為iu、少女時代拍攝過mv的重量級導演，為她們拍攝首支mv。她們還拿到了三星手機的代言。然而，基於曲風不斷變化等原因，組合始終沒有紅起來，也沒有太多舞台機會。作為沒有任何背景、獨自在韓國打拚的“綠卡成員”，曹璐的個人發展更為艱難，她曾多次萌生轉行或者回去繼續上大學的想法。
儘管如此，曹璐仍然努力抓住每次露出的機會。發了專輯，組合上電台節目打歌，曹璐會認認真真、踏踏實實地錄好每一個節目。電台dj往往是資深綜藝前輩，他們發現曹璐這個姑娘挺有意思，於是主動推薦她上綜藝節目。
在一個運動競技類綜藝節目上，她完全不顧及形象，在泥潭裡打滾，在水上浮板跟其他女嘉賓對抗，用盡各種方式——劈叉、躺着、推拉，只為獲得第一……“我就想告訴大家我可以，我要讓公司看到我可以。”曹璐說。
曹璐錄製《黃金漁場》，被更多韓國民眾熟知。
節目播出後不久，《真正的男人》節目組向她發來錄製邀約；隨後，《我們結婚了4》也邀請她加盟。2016年，曹璐憑《我們結婚了4》獲得mbc演藝大賞人氣獎，成為第一位在韓國獲得綜藝獎項的中國藝人。
曹璐錄製《真正的男人》（女兵特輯4），不介意形象被毀。
這些工作經歷，讓曹璐漸漸發覺，只要認真做事、實力過硬，就不會發生亂七八糟的事情。“我作為一名中國人，在海外無依無靠，所有事情都得靠自己，讓大家認識我。”
抱着這樣的信念，回國後，曹璐做直播帶貨，只管埋頭苦幹，每天直播七八個小時。“我希望讓大家看到我的價值，哪怕沒有那麼厲害，但至少是有潛力的，也願意拼，希望（當時的）公司看到，能給我更多的機會。”曹璐說。
然而，屬於曹璐的機會並不是很多。“努力就會有收穫”是我們在成長過程中一直被灌輸的理念，但在這個行業要脫穎而出，除了努力，還需要機遇和那麼一點玄學。
“世界辜負了她，
但她從來沒有辜負任何一個機會”
最火的時候，曹璐自己有很多工作可以選擇，相比之下，組合卻始終不溫不火。“熱度這個事情，有的時候就有，沒有的時候很快就沒有了。”曹璐說。
2017-2018年，fiestar五名成員陸續與公司解約，2018年5月15日，組合正式解散。兩年之後，曹璐回國發展。
回國後，曹璐選擇了《認真的嘎嘎們》這檔搞笑綜藝節目，希望以此重新出發。但她也因此錯過了《乘風破浪的姐姐》（第一季）的面試。
錄製《認真的嘎嘎們》之前，曹璐發了一條朋友圈：“以前可以靠自己一步一步走過來，回來了，也想要從頭開始，試一試，如果失敗了，就怪自己沒本事，我會加油的。”節目中，她這樣介紹自己的履歷：2004年在央視出道，2012年在海外出道，如今回歸，準備在節目中再次出道。近20年，一直在出道的路上，永不放棄。
曹璐被淘汰時，“嘎嘎師傅團”的大張偉惋惜地對她說：“我老覺得這個世界辜負了你，但是你從來也沒辜負任何一個機會。”
曹璐在《認真的嘎嘎們》重新出發。
《認真的嘎嘎們》之後，曹璐有兩年時間幾乎沒有工作。她面試過很多節目，都沒有通過。大部分理由是“節目最後改方案了，取消了你這個角色”，有的回復更直接——“品牌方不太認識你”，或者“你太素了”。
“可能我真的沒那個本事、沒那個命。”受挫後，曹璐習慣於從自己身上找原因，“要是找外部原因，久而久之，我會怨氣很重。找自己的原因，心裏面就輕鬆了。”既然導演組覺得她“太素了”，那她就努力提升自己，學習更新的舞蹈，運營好新媒體，想辦法提高粉絲量。
小時候，曹璐玩過一款名為《明星志願》的大明星模擬養成遊戲，玩家的主要任務是運營經紀公司的藝人，把他們從素人一步步培養成明日之星。
剛開始玩這個遊戲時，曹璐玩得津津有味。後來朋友告訴她，遊戲中存在一個bug，按哪幾個鍵，就能直線提升主角的才藝值、演藝值。於是，曹璐把所有數值調到最大，主角接戲、開演唱會、遇見真命天子，全部輕而易舉。玩了不到3天，曹璐就覺得沒意思，不再玩了。
“我覺得人生就跟這個遊戲一模一樣，特別是做藝人，如果我想要的東西都有了，我可能就不知道自己想要什麼了。”曹璐覺得，人生起起伏伏也挺好。現在她吃一碗螺螄粉，加一個豬蹄，也能開心很久；但如果一直順風順水，那現在能讓她開心的東西就不只一碗螺螄粉了。
fiestar《蘋果派》打歌舞台。
人生就像打麻將
曹璐一直有個遺憾：組合發展6年，從沒獲得過打歌節目的“一位”。
“一位”由專輯銷量、mv播放量、網絡投票等各項指標組成。曹璐介紹道，拿到打歌節目的“一位”，意味着組合真正火了；而沒有獲得“一位”，就像一個奧運選手沒有拿到過獎牌。“我們的心裏面是有痛的，對我來說、對於我們組合來說，這是一件很重要、遺憾的事情。”
今年，曹璐用直播帶貨1年半存下來的錢，買下組合那首最火的《可憐》的中文版權，重新填詞，希望和前隊友們一起錄製中文版。沒有拿過“一位”的遺憾，成為她做這件事的動力。採訪結束後，曹璐就將飛往韓國，與前隊友們商量行程、錄歌。
曹璐今年5月份回韓國與前成員們錄音時的聚會合照。（圖/受訪者提供）
在面試《乘風破浪的姐姐》（第二季）時，節目組問她：“你覺得什麼是團隊？”曹璐不記得自己當時是怎麼回答的，但是後來每當她想到組合，腦海中就會自動浮現這個問題。她現在覺得，團隊就是不離不棄。沒有組合，就不會有現在的她，所以，當她有了一點小小的能力，就想為組合做一點事情。
因為回國後缺少上綜藝的機會，曹璐就自己做了一檔名為《我勒個豆“dol”》的小型綜藝，去韓國尋找一二三代的男團、女團成員，讓粉絲們看看，大家曾經追過的哥哥姐姐們現在都在做什麼。同時期，她也托朋友給一些短劇公司投簡歷。一部短劇的拍攝周期一般10天左右，不會耽誤直播和其他工作，她也很想嘗試。
曹璐與block b成員安宰孝錄製《我勒個豆“dol”》。（圖/受訪者提供）
工作在一點點充實着曹璐，她一點都不覺得辛苦：“有事情做，一點都不辛苦。我怕的是心累，什麼事都沒有，不知道該幹什麼，那對我來說是最辛苦的。”
一方面，曹璐堅守一些樸素的價值觀，比如“只要功夫深，鐵杵磨成針”——“如果現在還沒磨成針，可能是我磨得還不夠徹底。只要我還有力氣，就繼續努力；只要自己不放棄自己，別人就沒有權利放棄我”。另一方面，曹璐又莫名擁有一種屬於過來人的達觀。她把人生比作打麻將——“既接納打贏了的自己，也接納打輸了的自己，就圖個樂和”。
最重要的是，保護好自己的心氣兒，那是漫漫人生路上一個人最拿得出手的東西。曹璐相信，只要那股心氣還在，她就還是當打之年，自己唯一能做的，就是不停努力，“不是努力到成功為止，而是努力到不想努力的時候”。
校對：鄒蔚昀
運營：小野
排版：趙皖西
