潮新聞客戶端 記者 孫雯
“《人生海海》是天下事，《人間信》是心裡事。我想掂量人性深里的一些東西，和讀者分享在掙扎中站起來的勇氣。”
今天下午4點，著名作家、茅盾文學獎得主麥家將攜最新長篇小說《人間信》，亮相“與輝同行”直播間，在春日的武當山，和董宇輝一起與讀者打開這封“人間來信”，開啟一場關於成長、關於故鄉、關於命運的深度對話。
五年前，也是這樣的春天，麥家的《人生海海》在北京首發。之後，他再度潛心打磨，並交出這部沉靜與深省之作——《人間信》。
《人間信》講述了四代人、半個世紀愛與恨的循環往複。故事裡沒有英雄，沒有傳奇，有的是每一個普通人在塵世浮沉中為自己爭取的人間，充滿震懾人心的巨大能量。
“這是一本我從心底喊出來的書”
從“中國諜戰之父”到茅盾文學獎獲得者，從《解密》到《人生海海》，麥家從不重複自我，每部作品都向人性的更深更遠去。
《解密》作為麥家的首部長篇小說，一戰成名，蜚聲中外。隨後被影視劇偏愛的《暗算》《風聲》更是開啟掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作。《人生海海》將筆尖探入歷史與人性深處，成為現象級作品，熱銷超350萬冊。
如今，《解密》《暗算》《風聲》等作品已被譯為30多種語言，成為全球暢銷的經典。《解密》被譽為“全球史上最佳20部間諜小說”，《暗算》摘得茅盾文學獎。懸念迭起的劇情加之影視化的助力，使麥家很快成為了諜戰類小說的“頂流”。
麥家是一個不願停下腳步的人。儘管在眾人眼中他已功成名就，但從未停止過探索，並不斷對自己提出更高的要求。在麥家看來，《解密》《暗算》《風聲》這些小說“都是關於天才的故事，天才的東西往往會被大眾矚目”，而他想要嘗試攀登一座新的高峰。
他抱着“寫一本不暢銷的書”的心理準備，潛心八年，於2019年完成了《人生海海》，以黯淡生活中的英雄主義，給了無數人勇氣與力量。這本書令羅翔“第一次讀完後不停地流淚”，蘇童則感慨，小說的主人公“是我們共同的父輩”。
步履不停，無暇歇息。緊接着《人生海海》的出版，麥家的新書創作已迅速開啟。
不同於《人生海海》中的傳奇上校，新作《人間信》着眼於普通人在生活中的愛恨悲歡。要把普通人的故事寫得精彩、寫得動人，無疑又是一個巨大挑戰。
《人間信》 麥家 著 花城出版社
他形容寫作之路如西天取經，遇到難關時就像斬妖除魔。五年時間裡，他進行了無數次刪改，為了潛心創作，又把自己送入深山古寺，吃齋聞香。沉浸之深，以至於曾在酒店創作時放聲痛哭而不自知，被隔壁住客聽到，後來才從前台那裡聽說了這事。“這是一本我從心底喊出來的書。”有時，麥家徹夜不眠地敲字，“敲下的每一個字對我來說都是一個發心。”
麥家對文字有着“近乎潔癖的執着”，“有時候覺得情感捕捉得不正確，不斷把它推翻”。直至下印前，他都還在一個字一個詞地反覆校準、完善，努力讓這本書以它最完美的樣子呈現給讀者。
在這樣的反覆斟酌修鍊之下，《人間信》不負眾望，成為麥家再攀高峰的超越之作，也是求索內心的真誠之作。
麥家帶領讀者回到中國上個世紀的飄搖歷史中，以更加雄厚的筆力深入人性深處，在光明與黑暗的混沌邊界探索，書寫一個個小人物在時代洪流中的起落沉浮。
麥家的文學功力也在這部作品裡得到了極致的展現。從容而有爆發力的筆觸、鼓點般密集的語言、飽滿而洶湧的情感，營造出沉浸般的閱讀體驗。而在喧囂之後，家族離散、時移世易，又有“落了片白茫茫大地真乾淨”般的空闊寂寥。在一個以現當代中國為背景的故事中，麥家將古典之美、禪意之美展現得淋漓盡致。
“哪怕潰敗，也要尊敬自己”
《人間信》中沒有風起雲湧，快意江湖，而是執意向人性深處一路開掘，卻呈現出不輸於英雄傳奇的驚心動魄。
這本書的故事圍繞富春江邊雙家村的一個家庭展開，浪蕩混蛋父親令全家蒙羞，在危機四伏的年代，所有人都被牽連進一連串的災禍與噩夢中，幾乎活不下去，“我”該如何選擇？
選擇斬斷與噩夢的牽連，還是與家人抱團沉淪，哪個才是真正的正義？“我”最終是否和家人、和過去達成了和解？
“哪怕潰敗，也要尊敬自己。”這一次，麥家“想要和讀者掏心窩，分享世界幽暗的一面，人性深處的一些東西”。正因如此，小說具有了不忌憚軟弱、不恥於流淚的勇氣，使讀者不僅旁觀別人的故事，同時也照見自己的內心。
董宇輝曾解讀麥家的作品：“被童年困住的人，試圖逃離童年。”故鄉曾是麥家不願意回望的地方，與父親之間的“戰爭”曠日持久，童年的傷痛如影隨形。年輕的麥家逃離童年的方式是遠走高飛。自1981年離家闖蕩，一晃就是二十多年。
或許，真正的逃離是回歸。父親去世後，父子間再無和解的機會，麥家停筆多年，最終決定回到故鄉，重新出發。《人生海海》，便是回歸故鄉之後的一次轉型。
《人間信》繼續重返故鄉、回到童年，探索何以為“家”——家，是人在世間的信約，予人牽制，又系著希望。出走半生，終將找到一條讓心回家的路。
正如《人間信》中的“我”收到故友來信：“越是遠離，這裡的一切就越跟你有關。”
命運不僅是承受，還要奮力過招。《人間信》還展現了個體在被命運傾軋的時刻迸發出的能量。書中的女性群像尤為動人——頂天立地的奶奶、逆來順受的母親、被生活烈火淬鍊成老辣模樣的小妹……一位位女性，縫補了這個破碎的人間。小說既書寫了她們被辜負、被剝奪的一面，也以深情的筆觸向她們如野草般的生命力致敬。
個體愛恨悲歡的背後，也有衣食生計，山川更易。富春江邊人如何將毛竹放入洪流，換糧變錢，一間造紙作坊如何變成集體槽廠，人們如何“開始瘋狂追逐金子的熾熱和身子的柔軟”……一部《人間信》承載了無數聲息歌哭，也提供了二十世紀中國江南村莊的微縮樣本。
麥家與董宇輝，都曾在成長路上一路跌撞，正因如此，更加領會人生的真諦。2022年，首次做客東方甄選的麥家與董宇輝相遇，兩人一見如故。
“人生交契無老少，論交何必先同調。”麥家稱讚董宇輝為真正的英雄，董宇輝也曾多次表達麥家是自己崇拜的作家。《人間信》完稿後，董宇輝第一時間讀完，感慨萬千。這部沉澱五年的突破與真誠之作，寫給困囿於過往的人，給人以繼續向前的力量。
“轉載請註明出處”
