劇場舞台上，一個巨大的車輪懸在空中，滾滾向前，循環往複。觀眾進場陸續落座，有人談論眼前這個大車輪，好像祥子被裹挾一生的宿命。最前排坐着集體看戲的小學生，他們個個興奮地伸頭探腦，喊小夥伴看台上的道具。
燈光變暗，暮色蒼茫的城牆下，升騰的煙霧裡，祥子和眾車夫在搖鈴和鼓聲中奔跑而來，他們奔跑、嘶吼，由遠及近，彰顯出奔騰的生命力……這個新奇、特別的開場，令現場一下安靜了。
2024年1月1日，作為第七屆老舍戲劇節的閉幕大戲，改編自老舍先生經典作品的同名話劇《駱駝祥子》在北京天橋藝術中心完成首輪演出。舞台上呈現出老、中、青三個時期的祥子跨時空交叉對話，完整演繹出一部祥子的心靈史。那個“悶葫蘆”似的祥子的精神世界被打開，他內心對於理想和現實的糾纏、困惑，喚起今天人們的共鳴。
排練就像泡菜泡不夠天數它不是那味兒
過去十餘年，方旭已經成體系地改編了六部老舍作品。今年才把老舍先生的《駱駝祥子》搬上舞台。方旭坦言，起初，因為國內改編《駱駝祥子》的藝術門類太多了，他猶豫過“要不要改”，“據我所知，《駱駝祥子》好像就差一個舞劇沒改了。”動念要改，有一個最直接的原因，是2020年有平台找他錄一套老舍的有聲書。對方選了五部著作，頭一部就是《駱駝祥子》。方旭問為什麼把祥子放第一部？對方回答說大數據顯示，現在年輕人愛聽《駱駝祥子》，而且好多年輕人把自己比作祥子。方旭聽了特別吃驚，他沒想到年輕人會對這個看起來有些久遠的作品這麼有共鳴，“哎喲，那可能的確有做的價值”。
後來正好趕上老舍先生誕辰125周年，又有老舍戲劇節的邀約，“這麼著，就把改編話劇《駱駝祥子》這事確定下來了”。
《駱駝祥子》的劇本改編，前前後後加在一起打磨了八個月。方旭說：“改劇本就得捨得花時間，拿功夫跟它‘漚’。因為原著故事性並不強，怎麼連接，怎麼取捨，怎麼呈現……確實挺燒腦的。比如原著里的很多人物，二強子、老馬、小順子等等，我都給刪了，但是我也沒全‘糟盡’，他們的話我不同程度給了群戲裡的某一個人。”遇到改不出來的時候，他就反覆讀原著，“指不定哪天一個什麼東西就讓你又可以找到方向了。”
此次改編，方旭希望舞台的焦點落在祥子這個人物身上，“至於虎妞、小福子、劉四爺，他們就是祥子身邊的一些人物，也是他生命當中的一個片段，但不是全部。我不想設置成這樣：戲以虎妞開場，虎妞一死，全劇結束。我覺得這樣設置跟原著不是那麼相符。我們力求要把焦點回到祥子身上，這是整個改編的一個最重要的思路。”
“呈現成現在這個樣子，中間還是費了點周折的。”方旭直言，開始建組排練之初，只是一個老祥子和一個年輕的祥子對話，人物也是片段式的。排了將近20天，有一天他突然覺得不行了：“再這樣排下去我就崩潰了，因為我看不下去這個戲。”
後來，他們又拿出將近10天重新捋劇本，把整個戲的呈現方式做了顛覆性的修改。
“我就說咱們拼一下吧，首先《駱駝祥子》原著的名氣足夠大，如果這個戲的長相再不錯，它也能夠變成一個口碑戲，那樣的話大家也沒白努力。”本子的整個邏輯性和條理性表達出來了，排練也就順暢了，“大家天天拴在這件事兒上，拴着拴着，指不定哪天誰突然那股勁兒就出來了。其實排練這個事兒就像泡菜，泡不夠天數，它不是那味兒。”方旭笑言。
戲合成的那天，有不少人來看，大家普遍的反映是，“這個戲跟我們想象的不太一樣。”一聽這話，方旭踏實了，“這事兒就妥了。”他篤定的想法是，“一個戲先看長相，長相不對就甭想好看，這個戲要不能跳出大家的想象範圍，我也沒有排的熱情了。”
結果，戲還沒落生，票早已經賣光，加了一場更是一票難求。方旭笑言，“元旦那天，我以為下午場不好演，但沒想到台上台下大家都挺嗨的。在舞台上我們只完成了戲劇的一半，另外一半是觀眾朋友完成的。”
創新是為了更加專註於人的精神世界
方旭版的《駱駝祥子》完整呈現了祥子的一生：祥子出場時年輕力壯，想要用一身力氣過上更好的生活，但是他很快被生活毒打——花三年攢錢買的車被兵搶走了；祥子沒了車，給曹先生家拉包月，曹先生對祥子好，祥子在大街上快樂地奔跑。可一場事故後，車摔壞了，祥子的理想又破滅了。祥子垂頭喪氣時，出現了關心他的虎妞。祥子又開始拉車了，他還想憑力氣掙錢，過上好日子。沒想到虎妞和孩子死了，後來小福子也死了，祥子信奉的“人要臉，要強”的人生信條徹底崩塌，祥子開始胡混，徹底墮落了。
令人耳目一新的是，這次《駱駝祥子》在舞台上依然延續了“全男班”表演，15個演員既演車夫還承擔群戲和其他角色，而且角色轉換往往就在觀眾眼皮底下，甚至是男轉女。台上的“大變活人”驚艷了台下的觀眾。方旭坦言，“我們在台上‘大變活人’，靠的就是服裝。這確實得感謝服裝設計阿寬老師，我提出在台上換裝的想法，結果他說行，能實現。因為他參與過很多大型活動，包括‘雙奧’會，有很豐富的經驗，他說大型活動要求現場演員在十幾秒內就把衣服換掉的方式，還是第一次在話劇舞台上用。所以大家看着都挺神奇的，衣服一翻下去，裡面就是虎妞的女性裝，翻回去，又成了車夫。”
至於“全男班”，方旭直言，“全男不是噱頭，跨越性別的表演讓我們更加專註於人的精神世界。這次台上現場翻人物，是整個戲的邏輯需要，而且跟人物的邏輯都是合在一起的，不是說為了秀這麼一下。”最終，劉欣然、徐星博、趙震、孫寧、郭笑、秦楓、任岳斌等15位優秀演員在舞台上以真摯、生動的表演，將其所飾演角色性格刻畫得入木三分，得到觀眾喝彩。
方旭印象很深，有一天去排練場，他直接看懵了：“當時我們副導演王璐代替劉四爺在排戲，那個女導演個子很小，我去了一看，她一個人在排練場跟一群男人‘打架’，把我看得目瞪口呆。後來我就跟他們說，其實全男不全男都不重要，你演的就是這個人，當你真的把情感都投入進去，這個人物外在是男是女，甚至裝束等等根本不重要，最後打動大家的還是人物內心的真實情感。而且，當演員把性別剔除在外以後，真的會更專註於人的內心世界、情感世界、精神世界，那個東西是最‘撞’人的。”
“男版”的虎妞、小福子一出場，總能調動起觀眾的熱情。“在合成的時候我發現，場上一老爺們直接‘翻’成一虎妞，這個特別猛，這個人物一下就出來了。”方旭笑言。“好多觀眾說，‘虎妞真虎、小福子真美’。這話原來在排練場我就說過，我說將來你們一定會聽到這句話。其實一開始虎妞不是趙震演，後來一排，他本來身上帶的虎勁兒就出來了，另外實話實說，原著對虎妞的描述就是又老又丑又厲害，虎妞就像個男人，趙震的虎妞可能更接近老舍先生筆下的那個人物。”
發掘“全男班”塑造人物的潛能，方旭顯得胸有成竹，“一開始趙震覺得虎妞畢竟是個女的，說話使小嗓。我說千萬別，虎妞使小嗓就完蛋了。你想想，咱倆有一次在天津餐館裡見過一個女的，燙個寸頭、膀大腰圓，她一個人在餐館裡說話，所有人的聲音都聽不見了。當時我想用手機拍她，都沒敢。這就是虎妞，你就照這個來。”
趙震笑言，“我前面還要演車夫，所以老想着翻成虎妞時，是不是應該跟前面的車夫最起碼在聲音上造個型，翻出人物不自覺地會奔着尖細的方向去找那個聲音。導演一直在掰我這個事兒，導演說，千萬記住，你就正常說話。後來他一說我們吃飯遇見的煙酒嗓兒大姐，哎呀，我一下就找到感覺了,那就是一個活虎妞，又高又猛，粗聲大氣。”虎妞的人物色彩濃烈，也最能讓人記住，但趙震直言前輩老藝術家的經典塑造深入人心，這讓他覺得壓力山大，“心裡老想觀眾會不會認可。”
對虎妞的虎勁兒，趙震有自己的理解，“虎妞的虎，說的是她的性格，在她那裡沒有任何被社會所框住的枷鎖、牢籠，所以她為人行事直爽痛快，敢說敢做。很多觀眾喜歡虎妞，可能就是看她敢愛敢恨、敢於表達，覺得真痛快，在虎妞身上投射了自我的情緒價值。我覺得這也是導演和我們一直聊的，當你真正走進人物內心世界，觀眾是不會因為性別問題而對你另眼相看的。”
演第一場時，趙震特緊張，直到謝幕，聽到觀眾掌聲，他才覺得心裡有點踏實了。“演虎妞，我是踩着前輩老藝術家的肩膀往上爬，但是爬這座山時，我也有自己的想法，我從13歲進戲校，看見過富連成等好多老先生的行為舉止，這次在台上，比如叉腰、故意理一下頭髮等這些動作是我自己設計的。”他直言，戲曲演員身上有一套非常完整的程式化動作，從小“砸”出來的這個基礎，可能一輩子就在身上擱着了，“不過在舞台上，要想把戲曲的程式化動作表現得非常好看，那需要長年的積累，包括對舞台經驗和生活的提煉。我特別感謝在戲校、中戲的學習，以及後來接觸影視的拍戲經歷，這對我來講都是終身受益的經驗。”
“大寫意”京味兒戲劇風格呈現“新印象”老舍
方旭的每部作品都是自導自演，有不少同時還是編劇，這也讓他的作品面貌呈現出個性化的“大寫意”風格，獨具生命力。“焦菊隱先生他們那一代人，當時提出來一個戲劇觀點，主旨就是說戲劇在中國的發展要跟中國的戲曲、中國的曲藝，要跟中國本土的舞台藝術形式融合。我覺得焦先生他們提的戲劇方向是符合中國審美的，要究根結底，我的‘大寫意’也是來源於此。”
在方旭看來，中國的戲曲、曲藝藝術呈現方式比較寫意，比如戲曲里的一桌二椅、騎馬划船，它是從生活當中慢慢提煉出來的一種表達方式，“我覺得這是中國文化中很有趣、很有特色，而且很準確的表達方式。我的‘大寫意’其實也是一種提取，是要從生活當中提取一些濃度更高，色彩更強烈的元素，使表達的意象化更分明，我認為這是藝術創作過程當中很可愛的一個點。我不太喜歡太實的東西，我喜歡有想象力的東西，它能給我帶來一種愉悅。所以從舞台審美來講，我喜歡留一些想象的空間，台上有各種變化，又可以使人盡情想象，我特別喜歡這個感覺。”
方旭版《駱駝祥子》開場車夫的奔跑令觀眾過目難忘，“本來這次想在台上玩跑步機的，演員橫向、縱向地奔跑。但是把跑步機拿來一操作，發現不是我們原來想象的那個狀態，因為跑步機的提速和降速都需要過程，這個過程干擾表演，那乾脆就取消了。”於是他跟美術探討，說他腦子裡老留着老電影《沙鷗》開篇的第一個鏡頭，曲子響起，女排運動員排一橫排從地平線走上來，這個畫面特別漂亮。“美術說那我做個斜面的平台，人能往上跑，做鐵網的，能透光還能補點兒煙。我說這個好！”
方旭直言他想讓這個戲像繪畫一樣美，不想弄成又臟又破的一幫車夫和一個北京城，“我想把這個戲的模樣做得很乾凈。服裝也是，不能做得髒兮兮，我們的衣服看起來斑斑駁駁，但它不是臟，也沒有補丁，包括虎妞的衣服也都是暈染過的，像畫一樣。”
把作品“縫”到今天希望找到與當代人對話的路徑
方旭版話劇《駱駝祥子》，用三個小時，濃縮講述了祥子跟命運抗爭的一生。結尾出人意料：老祥子已不再是那個傻愣的可愛、又叫人心疼的祥子。為了60塊錢，老祥子出賣了帶領車夫罷工的阮明。阮明被殺，老祥子一點沒有自責。
當被問到為何這樣收尾，方旭坦言，“其實我最後這一筆是想把這個作品‘縫’到今天的，這也是我在創作之初的意圖。這個戲最讓我擔心的就是結尾，原來的結尾太悲涼了，原著的最後一句話說祥子：個人主義的末路鬼！確實，祥子一個人抵不過世道，但我就怕這個戲最後收得軟趴趴的，沒有任何力量。現在這麼收尾，我其實在講一個西西弗的故事——明知道這個過程艱辛無望，但是悲觀解決不了任何問題，也還得奮勇地活着。我們希望尋找到與今天的年輕觀眾的對話路徑，能引發他們對生命個體、對人的精神世界、對人和社會之間的關係的思考。”
戲的最後，孫警長說，錢有花完的那天。老祥子懟了他一句：人也不能永遠活着呀。孫警長又跟了一句，老東西你活明白了。最後一幕，報童街頭賣報喊出電車的來臨，給車夫帶來恐懼。為何給出這些信息點？“聽你問這個結尾，我還是挺興奮的，因為做一個戲我相信一定有人能看懂。但實話實說，這確實不是老舍先生原文里的東西，我當時想，只要帶給大家一個信息點就可以了。因為做一個戲的意義就在於能啟發大家去思考一些問題，比如今天的出租車與網約車，今天的人們面對人工智能與ai，這種‘被取代’的恐懼，當下不也正在發生嗎？我只是想告訴大家，新舊交替、時代的變化，會不斷重複，恐懼也抵擋不住。如果大家能夠清醒地認知到這一點，就不會徒增煩惱，可能反而會活得更自在一點兒。”
戲劇唯熱愛而精彩在戲曲和話劇之間探索
十年前有朋友善意地提醒方旭：你選擇了老舍就意味着你放棄了商業。一路走來，方旭覺得感恩和慶幸，“我們堅持了12年走到今天，依靠的是老舍先生文學經典的魅力和觀眾朋友們的喜愛與支持。我們還將繼續。戲劇唯熱愛而精彩。”
新年有哪些新計劃？方旭坦言，除了元月中旬會帶着《駱駝祥子》到上海演出，今年可能還要跟重慶演出公司合作，“我原來改過老舍先生的一部小說《不成問題的問題》，可能這個作品不太為人熟知，但老舍先生寫的很有意思，是寫發生在重慶郊區的農場里，一個農場主任怎麼把一個從國外學農的博士從農場里擠走的故事。這個戲排出來應該是帶一點黑色幽默氣質的喜劇。”
憑着對戲劇的熱愛、敬業、執着，方旭的劇這些年吸引了不少“鐵粉”追着看。這也讓身邊的人感同身受，趙震說：“我跟方導其實2009年就認識，但陰差陽錯，直到《牛天賜》我們才正式合作。他一直在找一條路，就是話劇跟戲曲之間虛實結合、相對完美的一條路。他不拘泥於任何形式地創新，我覺得他在結合中國戲曲和話劇這一點上做得近乎完美。而且他就是想通過自己的努力，帶着我們這些人，走出這條路來。這麼多年，觀眾都習慣了，話劇就是看實的，戲曲就是虛着來，能培養出來一些觀眾，真是挺不容易的。導演還有一個理念，我們就想踏踏實實做戲，讓觀眾看到，我們是在認認真真地用我們所有的熱情給觀眾呈現一個東西。”
“我們團隊的年輕人很多，跟着導演干，就是求一個學習、深造的過程，平時沒事也來這看看，來這聽聽，我們排練的氛圍特別好，大家都是在歡聲笑語中排練，特別的和諧。”
文/本報記者李喆
劇照/張伯男
來源：北京青年報
