界面新聞記者 | 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
《繁花》成為2024年開年第一部“爆了”的電視劇，並不讓人意外，早在2014年（金宇澄小說《繁花》獲得第九屆茅盾文學獎的前一年）王家衛有意向購買《繁花》版權、拍攝“滬語美劇”的消息傳出起，這位上海出生的中國香港地區導演將如何拍攝其職業生涯的第一部電視劇就引發了種種猜測。2017年，王家衛開始了《繁花》的影視化工作。2020年8月，電視劇《繁花》官宣啟動。2023年12月底，《繁花》正式播出。
自2021年《繁花》首個片花流出，該劇就面臨著“是否尊重原著”的爭議。胡歌飾演的阿寶衣冠楚楚，舉起酒杯邪魅一笑的鏡頭，很難讓人不聯想到2013年的電影《了不起的蓋茨比》；衣香鬢影、觥籌交錯的財富景觀也使人疑惑，這到底是上世紀二三十年代的上海還是九十年代的上海。
電視劇目前已近尾聲，播出之初的“背離原著”非議漸漸平息。許多觀眾一邊吐槽一邊被劇情勾着往下追，漸漸咂摸齣劇版《繁花》的獨有敘事魅力。如果我們拋開原著小說，將劇版《繁花》看作“同人作品”或“番外”，可能反而能看出“原創劇情”中的意味深長之處。《繁花》接續了2023年《平原上的摩西》《漫長的季節》等高口碑影視作品生髮出的“九十年代懷舊風”，不同之處在於，《繁花》以上海為背景講述九十年代，正如劇中漫溢的金色光暈所暗示的，它所呈現的，是這複雜十年的另一個黃金色的面向。
重塑上海城市敘事
作為劇版《繁花》的旁白，阿寶揭示了男主角和改革開放親歷者的雙重身份：鄧小平南巡講話加快了中國股份制改革的步伐，以100點為起點，上證指數在不到一年的時間裡逼近1000點。阿寶抓住機會，在股市中獲得了第一桶金，成為和平飯店的常客“寶總”。阿寶離開“1993上海和平之夜”派對，在和平飯店門口被一輛出租車撞倒，拉開了故事的序幕。
和平飯店在原著小說中無甚存在感，卻是劇版《繁花》中反覆出現的地點，某種程度上來說，劇集主創是了解和平飯店在當時上海人心目中的地位的。恰是在1992年，建於1929年的和平飯店獲得中國首家世界最著名飯店稱號，再次成為上海年輕人趨之若鶩的時髦去處。作家陳丹燕在《上海的風花雪月》中這樣寫：“也是只有上海孩子才能有的心情：對歐化的、富裕的生活深深的迷醉。”除了和平飯店，《繁花》鏡頭還屢屢掠過波光粼粼的黃浦江、外灘巍峨富麗的西式辦公大樓和百貨公司林立的南京路。
和平飯店，2019年
這些地點長久以來被視作上海的象徵。歷史學家連玲玲指出，從1843年開埠到租界廢除的一百年間，外灘原本是上海航運的起始點，沿路以碼頭棧房、倉庫、洋行等功能建築為主，後來成為銀行、保險公司、高級旅館和辦公大樓的所在地；南京路原本只是連接外灘和跑馬場的通道，後來吸引了諸多商店和娛樂場所進駐，其中最著名的是先施、永安、大新、新新“四大百貨公司”，演變成“上海第一商業街”。在美籍華裔歷史學家盧漢超看來，“上海成了中國歷史上第一個以巍峨的商業性建築作為其主要標誌的大城市。”早在1930年代，上海就已經是世界第五大城市、中國最大的港口和通商口岸，有着“東方巴黎”的美稱。
在攝影集《上海1842-2010，一座偉大城市的肖像》中，編著者劉香成和凱倫·史密斯（karen smith）指出，雖然上海從上世紀五十年代到八十年代被淹沒在共和國的整體性格中，但在最近幾十年的時間裡，這座城市在1949年以前的許多形象特徵又重新浮現，比如享樂主義和遍地的機會與財富。學者李歐梵注意到，隨着政府在九十年代做出開發浦東、把上海打造成全球化國際大都市的戰略決策，“舊上海”的繁華也成為了服務於這一目標的一種文化資源。1996年王安憶的小說《長恨歌》出版，在文壇掀起懷舊風，程乃珊、陳丹燕、孫樹芬、陳子善等人都出版過講述“舊上海”故事的作品。
《上海1842-2010，一座偉大城市的肖像》
[美]劉香成 [英]凱倫·史密斯 主編
世界圖書出版公司 2010-05
對“舊上海”的追憶是文藝界的潮流，也是城市轉型期的人心所向。盧漢超在九十年代的上海注意到，很多老上海人傾向於把上海正在進行的狂熱經濟改革和熱火朝天的建設看作是傳統的恢復，接受他採訪的一個上海人甚至感嘆，“忘記過去的60年——九十年代與三十年代接軌了。”
如果我們了解到這一點，就會發現劇版《繁花》中游本昌飾演的爺叔角色是多麼耐人尋味。爺叔是指導阿寶生意經的老前輩。上門尋訪拜師的阿寶獲得了他的信任，二人搭檔做生意。爺叔對開公司的第一個要求，就是在和平飯店租下一間長租房。走進千挑萬選的房間，爺叔未經介紹就對房間格局瞭若指掌，阿寶好奇，他淡淡地回了一句，“以前這是我的長包房。”租好房間，爺叔又教阿寶穿衣，請裁縫上門定製西裝，第一個要求就是“一定要英紡、純羊毛的”，“夏天（穿）派立斯、凡立丁，冬天（穿）法蘭絨、軋別丁。”當阿寶第一次穿戴整齊，出現在爺叔面前時，爺叔不禁眼中泛淚，彷彿看到了年輕的自己。我們不難想象，他在解放前屬於上海的富裕階層，後來被劃為“買辦資本家”成為革命打擊的對象。這個角色象徵著九十年代上海的傳統回歸——爺叔在商界的運籌帷幄和對奢侈消費的見多識廣，不過是重複了他曾熟悉的一切。
《繁花》劇照，游本昌飾演爺叔
一同回歸的還有上海獨樹一幟的城市性格。“在近代上海，城市化、現代化和西化三者盤根錯節，”盧漢超在《霓虹燈下》中寫道，“作為中國新思想和變革最主要的起源地，上海本身就是現代化的產物。最後，由於它是中國最主要的通商口岸，與西方有着千絲萬縷的關係，因此，上海的城市化和現代化又包含了一定程度上的西化。”盧漢超指出，上海是一座在西方商業精神和活力的刺激驅動下發展起來的城市，這種商業精神和活力對中國來說是新奇的；“上海人”的氣質精髓，也是由商業造就的——“精明”差不多成為“上海人”的同義詞，但它並不僅僅只是意味着“小氣”或“市儈”，“相反，它意味着一種風格或出於對生活勇敢果斷的想象，用中國的一句成語來形容，就是敢於為長期利益而‘擲金如土’。”
然而，也正是由於上海人在盲目排外和崇洋媚外兩者之間採取的世故立場，上海一直有着“西化橋頭堡”的刻板標籤，與此同時，傳統儒家觀念將城市商業文化視為一種墮落，“道德淪喪之地”於是成為上海城市形象的暗面。某種程度上來說，這種對城市商業文化的疑慮一直影響着中國作家的城市書寫。《繁花》原著令人津津樂道的煙火氣實際上有着明顯的年代劃分：六七十年代固然殘酷冷峻，卻因作者對時代風物事無巨細的描摹而透出柔光；九十年代的畫風則變得聲色犬馬，光怪陸離。2020年出版的小說《南貨店》同樣講述一個江南城鎮數十年變遷的故事，作者張忌對時代劃分也採取了類似的處理方式，特別是用女性角色來映襯時代差別——在物質匱乏的革命年代，女人是命運的祭品；到了商品經濟改革的年代，（進城的）女人是慾望勃發的“蛇蠍美人”。
劇版《繁花》略去了原著小說的多數雞零狗碎、男女情事，將故事主線聚焦於阿寶的創業與成長，特別以重塑阿寶人設的方式為上海“正名”。在劇中，阿寶呈現出一個有情有義、不忘本的商人形象，他與三個女性角色（李李、汪小姐、玲子）的關係與其說是體現男主風流倜儻，不如說是襯托他的仁義和對弱者的憐惜；他是黃河路各家豪華飯店的座上賓，但最落胃的依然是一碗泡飯。有意思的是，汪小姐（唐嫣 飾）這個角色也改頭換面，從原著中一個偷情懷孕又為了生子假結婚的奇情角色轉變為劇中“潑辣、天真、耿直的機關單位小姑娘”、中國第一代女性白領的代表。
《繁花》劇照，胡歌飾演阿寶
作為一個城市書寫文本，劇版《繁花》強調了“城市是把握經濟機遇的象徵”，它暗合了改革開放時代我們對現代化和與之齊頭並進的城市化寄予的厚望。人類學家王愛華（aihwa ong）在《成為全球城市：亞洲實驗與全球化的藝術》（worlding cities: asian experiments and the art of being global）一書中指出，新興國家的城市已經承載了財富、權力、聲望等國家野心，成為國家解決現代生活和國家利益問題的重要干預場所。正如劇版《繁花》旁白/阿寶的意氣風發之語所言，社會發展的熱望被凝結於上海——這座最有國際化潛力的中國城市——之上：
“1988年的上海，投入黃浦江上的浪頭，滔滔向前。改革十年，印證了發展才是硬道理。市場經濟改變了每個人的活法，勤奮是這片土地的底色。每個人都在為社會的進步添磚加瓦，成為市場的鋪路石。”
上海版本的“向前看，別回頭”
劇版《繁花》大量啟用上海演員、推出滬語版本令許多觀眾津津樂道，在語言層面，電視劇力求還原上海的原真性——滬語正是“上海人”最重要的身份標識。盧漢超指出，上海話形成於19-20世紀之交，到民國初期逐漸成型，上海話可能是中國最年輕的方言。民國時期，原先帶有松江或浦東口音的上海方言漸漸成了“鄉下話”，“城裡人”——住在外國租界及周邊地區的中心城區的居民——說的是另一種“上海話”。1949年以後，嚴格的戶籍制度讓上海的外地人口數量大為減少，但也由此產生了至少兩代出生在上海、說著純正上海話的人。某種程度上來說，正是因為這座在近代吸引和容納了全國各地移民的城市一度切斷其移民根基，語言層面的“上海性”才被確立。
《霓虹燈外：20世紀初日常生活中的上海》
[美] 盧漢超 著 段煉 等譯
山西人民出版社 2018-9
或許也在不經意間，上海話成為劇版《繁花》的一個隱喻——符合這座城市特定敘事的人與事是篩選的結果。原著小說中的三個男主角只保留了阿寶，六七十年代這條線被從兩個時代的交叉敘述中去除。劇版阿寶的資本家家庭背景被隱去，對其青蔥往事的描述僅追溯到1978年，還是工廠工人的阿寶與公交車售票員雪芝（杜鵑 飾）的初戀。七十年代末正是政治逐漸從中國人日常生活中退居幕後、人們開始在私人生活中享有越來越多自主權的時段，大家開始在公共場合“談戀愛”，比如1978年，劉香成在上海人民公園拍到了一對在老人嚴肅注視下坐在長凳上聊天的情侶。因此，阿寶與雪芝一起吃火鍋、乘公交，是符合時代語境且適合用鏡頭語言描述的“純愛”橋段。
另外幾處閑筆淡淡觸及阿寶的前史。玲子從日本回到上海，阿寶去玲子家拜訪，上樓時看到一位男老師正在教孩子談鋼琴，不禁停下腳步若有所思。在這個鏡頭之前，字幕已提示觀眾鋼琴在原著中的線索：“蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩重，滄桑，舊緞子一樣的暗光。”阿寶幫玲子處理天花板漏水問題，爬上屋脊更換瓦片。玲子半調笑半試探地問，是否和女朋友在屋頂上看過風景，她人在上海嗎。阿寶淺笑回答，“變成一條金魚，遊走了。”
《繁花》劇照，馬伊琍飾演玲子
落日陽光將石庫門的屋脊和阿寶的背影鍍上金邊，此時旁白告訴觀眾，阿寶小時候喜歡和蓓蒂一起爬屋頂，眼裡是半個盧灣區，蓓蒂是他的鄰居，喜歡彈鋼琴，那樣的午後是他永遠的童年記憶。“時光如水，把人和事帶走，這些年被帶走的，又何止蓓蒂一個。”電視劇用這句台詞交代了阿寶的前史，它被抽離了時代陣痛，僅餘一個個體對成長過程中朋友離散的一絲無可奈何。
根據生命歷程理論（life-course theory），一代人青春後期的人格形成期發生的重大歷史事件會塑造一代人的意識，那麼應該來說，我們不能清晰地看到劇版阿寶經歷的重大歷史事件如何塑造了他的價值觀。他毫不遲疑地縱身躍入了改革開放的大潮，無比順滑地接受了新的時代邏輯——對一個奮進的人來說，過去不僅不重要，而且需要被拋卻。
在劇中，同樣被拋卻的，還有原著小說的平民視角。金宇澄2014年接受採訪時表示，《繁花》得到讀者廣泛關注的一個重要理由是“在內容上選取了‘非主流的視角’來重新發現‘平民城市生活的模糊區域’”，這正是劇版《繁花》與原著小說最顯著的背離。
《繁花》
金宇澄 著
上海文藝出版社 2023-7
從揮金如土的阿寶、海鮮大戶陶陶到滿手金戒指“黃貨壓邪”的玲子、豪華飯店老闆娘李李，劇中的主要角色都不是普通的市井之輩（即使是“夜東京”中的常客葛老師和菱紅也是衣食無憂的人），劇中對城市景觀的呈現也完全剔除了“下只角”。鑒於電視劇刪去了（軍人幹部家庭出身的）滬生和（工人階級家庭出身的）小毛這兩個主角，由他們的故事線蔓延出的更多元維度的上海生活圖景也因此難以在電視劇中呈現。根據微博用戶@文物醫院的考證，《新民晚報》1990年12月公布了上海市的人均月收入——逾168元。這與劇版《繁花》對財富的呈現形成了鮮明對比：劇中人物動輒掏出一沓沓的百元現金，即使去南京路搶購“三羊牌”t恤衫的消費者也如卡通片人物般揮舞着鈔票。
劇中戲份最多的“小市民”階層人物或許是黃河路上的煙紙店老闆，但他是一個純粹的工具人角色——為劇中主要角色提供情報，為劇外觀眾解說劇情——我們沒有看到這個原創角色本人的故事線。在一個講述上海大時代的故事裡，普通人是否就是精英群體的旁觀者和崇拜者？在經濟高速增長期被摩天大樓的陰影和都市精英的光環遮蔽的，被時代拋下、努力追趕日漸遙遠的夢想，或與逆境頑抗的小人物的人生，是否值得同樣的注視？
《繁花》劇照
因此，同樣是描摹九十年代的熱播電視劇，《繁花》與《漫長的季節》形成了一組有趣的對照：作為一個典型的東北故事，《漫長的季節》通過講述經歷集體主義、計劃經濟的終結和重工業凋敝之下的失意者、小人物的故事，讓觀眾產生共鳴，因為我們如今和局中人一樣面臨迷茫與失落；《繁花》中的上海則被描述為抓住機遇的改革紅利區，喚起觀眾對九十年代光明一面的懷戀，正如劇中旁白所說：
“走在1993年的南京路上，你會感到那是一個會飛起來的年代。我們慶幸生逢其時，與時代緊緊相連。一切尚未定義，一切皆有可能。”
這是上海版本的“向前看，別回頭”。在《漫長的季節》中，火車司機王響在真相大白後呼喊着“向前看，別回頭”，提醒我們既然過去的創傷已是定局，不如好好把握現在。在《繁花》中，阿寶也一直在“向前看”，他沒有創傷，他從不回頭。
（本文圖片均來自豆瓣）
參考資料：
【美】盧漢超.《霓虹燈外：20世紀初日常生活中的上海》.山西人民出版社.2018.
連玲玲.《打造消費天堂：百貨公司與近代上海城市文化》.社會科學文獻出版社.2018.
李歐梵.《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930-1945）》.浙江大學出版社.2017.
金宇澄.《繁花》.上海文藝出版社.2013.
【美】劉香成 【英】凱倫·史密斯.《上海1842-2010，一座偉大城市的肖像》.世界圖書出版公司.2010.
陳丹燕.《上海的風花雪月》.作家出版社.2008.
ong, a. (2011). introduction: worlding cities, or the art of being global. in worlding cities (eds a. roy and a. ong). https://doi.org/10.1002/9781444346800.ch
《<繁花>爆了：大家到底在尋找哪一個“上海”？》，三聯生活周刊
https://mp.weixin.qq.com/s/iyjqvcrdgoqpsfsjqhonjw
《向前看，別回頭 | 2023年度流行作品與社會心態盤點》，界面文化
https://www.jiemian.com/article/10571583.html
《內斂、奢靡與偽裝：中國人如何在鏡頭前表達愛情？》，界面文化
https://www.jiemian.com/article/3218817.html
《<繁花>將登話劇舞台 王家衛有意購買版權拍“美劇”》，文匯讀書周報
http://www.zgsyb.com/news.html?aid=285376
