捏泥人的無手“手”藝人,為何把微信收款聲調成靜音?

失去了雙手還能捏泥人嗎?

在成都都江堰景區附近,一個路邊攤前,來自河南商丘的米周用雙臂捏着泥人在進行售賣。泥人沒有定價,任顧客“隨意給”;收款碼無聲,可以避免尷尬;他讓別人不要給太多,有的會給一二十元,或者三四十元……

今年42歲的米周在2003年因為意外觸碰到高壓電線而被迫截掉雙手。十多年來,他走南闖北,用一個個小小的泥人撐起了一個五口之家。

沒有雙手的他遇到的都是“熱心腸”,顧客會幫忙找攤位,或者看攤兒,有的商家免費提供充電和飲水……在洶湧的岷江邊上,善意時刻被具象化。

6月底,一位博主發布的米周捏泥人的視頻在網絡上十分火爆,點贊數高達680多萬次。面對爆紅,米周看得很淡,他說網紅效應畢竟就是這半個月或者一個月,“還是按照自己的生活方式去做就行了”。

▲米周正在攤位前製作泥人

沒有定價的泥人

“掃完碼就行,沒人跑單”

7月7日,紅星新聞記者在一位博主6月底發布的視頻中看到,米大哥捏泥人的視頻獲得了高達680多萬次的點贊量。米周表示,他聽說這條視頻有5億多人看到過。

這條視頻帶來的連鎖反應是,一周多以來,他的賬號後台有回不完的私信;外出擺攤時,等待購買泥人的顧客總是排起長龍,圍觀的人則是里三層外三層,把他的小攤包裹其中,米周一個接一個地用雙臂不停地捏着泥人。

顧客似乎會特意選擇造型和顏色更為簡單的泥人。看着幾片黏土在他手臂中來回揉搓,再慢慢呈現,人群中不時有不可思議的讚歎聲。

顧客多,收入會增加,因為要養家糊口,米周自然很開心。但是長期接觸潮濕的黏土,他的手臂出現了濕疹、脫皮,甚至是裂口,他不得不綁上固定繃帶繼續捏泥人。

他計算了一下,捏一個泥人大約需要10分鐘,就算從下午6點開始一直做到晚上12點,每天最多只能做30多個。

這幾天,不少顧客大老遠地趕來,他希望每個人都能拿上一個。遇到一次性要買幾個的,他也會盡量勸大家“意思一下,分享做的過程就好,下面還有人要買。趕時間的顧客,也可以買地攤上的標價成品”。

▲米周正在攤位前製作泥人

米周介紹,在現場現做的泥人是沒有定價的,“他們覺得值多少錢,就給多少。”因為每個人對作品的理解不一樣,心理價位也不一樣。因此,他讓顧客根據自己的能力或心意去出價。

這幾天有很多博主來給他拍視頻,雖然自由定價,但在付款時,他還是會提醒他們不要為了刻意展示而給太多的錢,“我理解他們的好意。”

“如果人家給的50元,我給20元會覺得沒面子。”為了不造成這樣的尷尬,前年開始,米周將微信收款聲調成靜音,“你掃完碼走就行,我不怕跑單,也沒人跑單。”

十幾年如一日,四處捏泥人養家

“不會因為火了而膨脹”

2003年,21歲的米周因意外觸碰高壓電線而被迫截掉雙手,“最開始肯定是沒辦法接受的。”失去雙手後,他的生活陷入困境,但已經成了家,而且有孩子,他明白不能“就這麼躺下去”。

於是,生性樂觀的米周慢慢地在家人和醫生的開導下調整心態,先解決自己的生活問題,然後想辦法解決養家的問題。他學會了用雙臂吃飯、穿衣,然後跟着師傅學習捏泥人。

捏泥人的師傅只教了幾天,就讓他回家自己練習。因為失去了雙手,他最開始做出來的泥人都是方形的頭,他只能根據自身條件慢慢摸索。從簡單的捏玫瑰花開始,到捏小公仔,他能捏的泥人越來越多。如今,他只需要10分鐘左右,就能捏出多種卡通人物。

米周做泥人已有十多年。他曾輾轉長沙、北京、廣州、海南等地,幾年前的一次新聞採訪,讓大家記住了這個特別的泥人師傅。現在,他經營着一個100多萬粉絲的賬號,可以熟練地直播、掛“小黃車”鏈接等。

但是捏泥人並非旱澇保收,還得看天吃飯。由於泥人的特殊性,濕度不能太大,不容易干;太干也不行,泥人容易裂口。如果天氣太冷,他的身體情況又不允許,因此米周一年四季總是在不同的城市漂流,“冬天一般在廣東一帶,春秋季就在江南一帶,夏天就往北方或者西北走。”他像候鳥一樣,一年四季都在找尋適合生存的地方。

手臂龜裂,加上上半年在廣州待的兩個月“下了50天雨”,沒法出攤,但他又笑着說,老天還是很公平的,“你看,這幾天運氣好,不就賺夠了嗎?”

說起出意外之前,“那時候年輕,想法很多”,他沒有再繼續說下去。“不過現在都好了,沒有那麼浮躁了,很多事情都會換一個角度去思考。”就像又一次火了一樣,米周心中不會有太大的波瀾。“不會膨脹,我過好我自己的生活就可以了。”他說網紅效應畢竟就是這半個月或者一個月。

▲米周製作泥人的視頻火了 視頻截圖

市民:他是自食其力的手藝人

“支持他,也是治癒我們自己”

米周每天的生活規律很固定,凌晨兩三點收攤回家,11點準時起床準備材料,看客服、物流信息,下午三點多,又準備出攤。雖然沒有雙手,但是他說自己和其他人沒有什麼不同,“只是要慢慢學,速度比別人慢一些。比如你們能一下拿幾個娃娃,但我不行,我要一個一個拿,一個一個擺;你們需要5分鐘,可能我就需要半個小時。”

米周一年只有在換地方時才能回家一兩次。他也想家人陪在身邊,但他知道自己四處奔波,並不適合帶上妻子,更不適合帶上小孩。三個孩子也知道他在外很辛苦,“所以學習也很努力。”

米周認為自己就跟其他打工人一樣,“也是一年四季都在外面”。 他沒把自己當作殘疾人,也不會拿殘疾人的身份去要求什麼。

▲米周

今年是米周來成都的第三年。最開始在九眼橋擺攤,之後去了都江堰,他覺得都江堰很涼快,“特別是‘藍眼淚’(指南橋下面的河水),很漂亮”,遊客也很多,於是連續兩年來過這裡。

在全國待了那麼多地方,米周覺得自己遇到的都是好心腸。比如因為季節要換地方擺攤了,朋友會主動詢問要不要過來,“今年還沒來都江堰之前,朋友就在問,要不要先給我找房子。”

另外,如果下雨了,他擺攤的附近商家會讓他躲雨;口渴了,會讓他去喝水……雖然一個人在異鄉,但他還是覺得很溫暖。

7月7日晚的都江堰下起了小雨,特意來現場支持的市民樊佳雯看到米大哥還沒找到合適的攤位,她便帶著兒子在街頭來回找了兩遍。從郫都區趕來的河南老鄉就站在他的電瓶車前守着。

樊女士說,大家都把他當成手藝人,“他沒有因為自己的身體狀況而怨天尤人,而是自食其力。來支持他,也是在治癒我們自己。”

紅星新聞記者 章玲 攝影記者 王勤 

編輯 於曼歌