有這麼一檔汽車節目，曾被稱為世界上最受歡迎的汽車節目。
在節目里，主持人懟天懟地懟空氣，除了評價汽車時尖酸刻薄，令人捧腹大笑的批評，對於一些時事，也能給出幽默辛辣的諷刺。
在這檔節目中，觀眾不僅能看到全世界的頂級超跑同場競速，見到破爛二手車行駛在又長又爛的路，還能見證主持人還能把布加迪開到時速 417.6 公里。
這檔節目也深深影響了全世界的汽車文化，在全球催生了多個版本，包括國內的東方衛視的《巔峰拍擋》。
國內汽車博主也有不少受過它的影響，如 @極速拍檔、@袁啟聰、@Upspeed 盛家成、@高轉青年 等汽車博主，極速拍檔的不少節目，都有它的影子。
說到這裡，想必已經有不少小夥伴知道老狐說的是啥了，這檔節目叫《TopGear》（又名《巔峰拍檔》，可在 B 站觀看），也曾被觀眾認為是最牛的汽車節目。
然而，一周前，這檔節目宣布，將在可預見的未來中正式停播，令無數節目迷惋惜。
不過，在部分粉絲中，最好的《TopGear》在 2015 年隨着主持人“三賤客”的離開已經結束，後來的《TopGear》不過是狗尾續貂，已經失去了節目的靈魂。
最會整活的汽車節目
如果要問《TopGear》為何受到歡迎，那可能就是源自節目的整活能力，同時又不乏專業能力。
改裝車整活是節目里最常出現的一種形式，把汽車改裝成各種各樣的工具，比如製造一個世界上最小的汽車，並開着它上路。
又或者研究怎麼把普通車改成救護車，便於醫院更快速地救治危急病人。主持人選擇了一輛靈車，理由是靈車後箱最方便病人躺着……
這樣的車不知道哪位病人敢乘坐。
又比如，為了讓人們在洪災時有運輸工具，將汽車改造成水路兩用。
改造水路兩用車可能是很多觀眾入坑《TopGear》的一集，節目找來一輛福特的麵包車，經過改造，使其側邊有可充放氣的氣墊，以適應水路兩用，並命名為“河裡完（HOVERVAN）”。
三位主持人要開着河裡完，到達 50 公里外的另一個地點。
在河道里，河裡完數次進水，快速把油耗干，撞翻河裡其他船隻，強大的氣流和水花使路人遭殃……
河裡完沒有在洪災中挽救災民，先把路人變成了災民。
但節目組有時也會整活過了頭，堪稱作死。
拍攝《美國特輯》時，在保守的阿拉巴馬州，節目組作死在車身上塗上冒犯當地人的口號，比如支持 LGBT 群體、貶低美國鄉村音樂等等。
結果就是當地人向他們投擲石塊，開着車追擊，因為攝像躲避攻擊，節目由電視變成了廣播……
在拍攝特輯節目時，節目組途經阿根廷，主持人卻駕駛着一輛車牌為“ H982 FKL ”的保時捷（1982 年，英國在馬島戰爭中戰勝了阿根廷，英國稱馬島為福克蘭島），引來阿根廷人的抗議，甚至是圍攻，節目組在警察保護下才狼狽離開阿根廷。
這兩集成為著名的作死特輯，也是自阿根廷有驚無險的經歷後，節目組後來才安分守己，沒再鬧出更大的幺蛾子。
相比於整活，老狐最喜歡的其實是特輯節目，與常規劇集有室內環節不同，特輯是紀錄片形式，去到某個地區，主持人駕車完成一段長途旅行。
例如在《極地特輯》中，三位主持人分為兩隊，一人駕駛狗拉雪橇、二人駕駛雪地皮卡，從加拿大最北村，行駛 400 公里，途經地區大部分是海洋冰面，比賽誰先到達地磁北極。
在經歷了嚴寒、陷車、北極熊尾隨等困難後，汽車戰勝了哈士奇、薩摩耶和阿拉斯加提供動力的雪橇，率先到達終點，兩位主持人也成為世界上第一個駕車到達地磁北極的人。
而在《南美特輯》中，三位主持人各自駕駛三輛老舊的越野車穿越南美大陸，期間穿過原始森林、翻過雪山、自己搭橋過河，更是留下了懸崖邊上會車的名場面。
除了整活，《TopGear》還有新車評測，名人競速、汽車新聞評論、比肩電影的特效……
至於節目里出現的布加迪、帕加尼、法拉利、蘭博基尼等超跑，可能是這個節目最不值一提的部分。
不可替代的“三賤客”
能夠拍攝如此危險的節目，也與三位主持人的敬業精神分不開。
* 從左到右：理查德 · 哈蒙德、傑瑞米 · 克拉克森、詹姆斯 · 梅
三位主持人在拍攝節目前都有長期給汽車報刊雜誌寫專欄或拍攝視頻節目的經歷，汽車知識極為專業。
三人在節目里性格迥異，卻也都是惡搞整蠱，冷嘲熱諷，無不擅長，也因此被粉絲稱為“三賤客”。只有起錯的姓名，沒有叫錯的外號。
傑瑞米 · 克拉克森無疑是最會整活，最具節目效果的那個，他身高接近兩米，被稱為“大猩猩”，極具語言天賦，毒舌腹黑，口無遮攔，卻也風趣幽默，是節目里的活寶。
理查德 · 哈蒙德身材矮小，被稱為“鼴鼠”，節目中古靈精怪，酷愛越野車和美式大排量肌肉車，有着一雙憂鬱的眼睛，受到女性觀眾歡迎。
而另一位主持人詹姆斯 · 梅則被稱為“龜速船長”，他謹慎而優雅，遵守秩序，時不時一本正經地胡說八道。儘管性格保守，卻是由他駕駛布加迪飆到了 417 公里的時速。
除此之外，節目里還有一個人氣極高的角色，用來試車的 Stig，常常被翻譯成“試替哥”或“屍體哥”，節目里的他一直穿着駕駛服，身世成謎。
三賤客的出色發揮成為整個節目的靈魂，他們讓《TopGear》蜚聲世界，但他們的離開，也成了《TopGear》這檔節目隕落的開始。
《TopGear》的衰亡
2002 年，克拉克森和製片人安迪 · 威爾曼策劃製作了新版的《TopGear》，主持人除了克拉克森，還增加了哈蒙德、Jason · Dawe。
第 2 季，詹姆斯 · 梅代替了 Jason · Dawe，三賤客合體，一起把《TopGear》推向了“全世界最流行的汽車節目”。
然而在拍攝第 22 季期間，克拉克森因為不滿後勤工作，與節目負責人大打出手，導致被 BBC 解約，哈蒙德和梅，以及執行製片安迪 · 威爾曼在完成這一季拍攝之後隨着克拉克森一起離開了《TopGear》。
不久之後，他們一起去到亞馬遜，拍攝了一檔全新的汽車節目《TheGrand Tour》，值得一提的是《TopGear》常被稱為“ TG ”，而《The Grand Tour》則被稱為“ TGT ”。
沒有了三賤客，《TopGear》走起了下坡路，收視率不佳，頻繁更換主持人，直到 2019 年，才有了新的穩定三人組，分別是克里斯 · 哈里斯、安德魯 · 弗林托夫、帕迪 · 麥吉尼斯。
* 從左至右：安德魯 · 弗林托夫、帕迪 · 麥吉尼斯、克里斯 · 哈里斯
然而 2022 年 12 月，弗林托夫在拍攝期間發生車禍，造成毀容，已經無法出鏡完成拍攝，於是，就有了《TopGear》前面提到的停播。
世界上最經典的汽車節目就此與觀眾遺憾告別。
替代節目
作為《TopGear》的老粉，三賤客離開後，老狐觀看《TopGear》次數變少，而是轉去觀看三賤客的年更節目《The Grand Tour》。
然而就在前幾天，克拉克森在社媒宣布《The GrandTour》將迎來收官製作，明年後將不再有新的拍攝。
TG 和 TGT，無論誰是目前最好的汽車節目，都迎來了終結，在自媒體短視頻盛行的當下，高成本製作的高質量汽車節目已經失去了適合生存的土壤。
唯一欣慰的是，三賤客還在製作各自的節目，哈蒙德拍攝了《哈蒙德的修車房》，梅拍攝了旅行和美食節目，克拉克森拍攝了《克拉克森農場》。
《克拉克森的農場》延續了克拉克森的幽默風趣的風格，開着蘭博基尼去種地，時不時冒出一個“天才想法”，把事情弄得一團糟，最終還得搖人……以獨特的方式展現了英國農業的運行方式。
文章最後，向已經停播的《TopGear》和即將停播的《The Grand Tour》致敬。
沒有哪一檔節目，像 TG 一樣在全球傳播汽車文化，影響了無數汽車愛好者，並使得部分觀眾也成為汽車內容從業者。
希望受節目影響的汽車內容從業者，也能像三賤客一樣，拍出有意思的汽車節目。
參考資料：
維基百科、B 站、微博
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-