貝利——為何他是當之無愧的“球王”?

北京時間12月30日凌晨,一代球王貝利病逝於巴西,享年82歲。3座世界盃冠軍、1283粒進球,用偉大二字似乎都不足以概括貝利的職業生涯。從1956年加入桑托斯,到1977年第二次掛靴,貝利從未征戰過歐洲足壇,而他為何能成為第一代世界公認的球王?

混亂時代的足球英雄,他令巴西人重拾自信

1950年巴西世界盃,修建了世界最大球場馬拉卡納球場的巴西人等待着的是一場舉國歡慶,但最終收穫的卻是一場災難。對於足球王國而言,在自家舉辦的世界盃賽場上目睹他人將金杯奪走,就是一場“國難”。

四年後的世界盃賽場,戾氣滿滿的巴西隊不僅止步八強,還締造了臭名昭著的球場暴力醜聞。馬拉卡納之殤與瑞士之恥帶給了巴西足球失敗的、悲傷的、混亂的、毫無希望的四年,而在此期間巴西國內政治形勢與他們的足球一樣混亂。在這個混亂的時代,巴西人呼喚着一個英雄的出現。

1956年,這個英雄出現了。年僅15歲的貝利加盟桑托斯,並用1年時間成長為一線隊絕對主力。而在1957年7月,迎來個人國家隊處子秀的貝利替補出戰打進了自己的國家隊處子球。在1958年對陣里約熱內盧美洲隊的比賽中,貝利在上、下半場各入兩球,上演大四喜的他得到了劇作家內爾森·羅德里格斯“國王(O Rei)”的盛讚,而這似乎也是貝利“球王”稱號的緣起。

同年,有傷在身的貝利被國家隊主帥費奧拉選入世界盃大名單。受傷病困擾,貝利在小組賽階段前兩戰並未出場,而在淘汰賽階段,貝利成為了桑巴軍團的“戰略核武器”:對陣威爾士,他打進全場唯一進球;面對有方丹和科帕坐鎮的法國隊,他下半時連中三元;決賽場面對東道主瑞典,貝利又斬獲了2粒進球。年僅17歲的貝利在個人生涯首屆世界盃舞台上斬獲6粒進球,而這6粒進球全部發生在淘汰賽階段。在場的所有人無不被貝利的個人表演所折服,甚至連當時的瑞典國王古斯塔夫六世都在賽後入場找到貝利與其握手。

巴西隊在貝利的率領下贏得了第一座世界盃冠軍,而以救世主姿態率領巴西在淘汰賽階段大殺四方的貝利更是成為了全巴西人民心中的足球英雄。經歷了混亂不堪的時代之後,貝利與這支巴西隊讓巴西人重拾民族自豪感,給了巴西人重新相信自己的底氣。

未至歐陸仍能稱王?他令世界為他而狂

如果按照當下的目光來看,世界足壇是圍着歐洲轉的。南美新星在本土聯賽嶄露頭角之後,下一步就是前往歐洲踢球。而在世界盃舞台上證明自己的貝利,或許就應該前往巴薩皇馬、米蘭等豪門,將天賦帶到大西洋東岸。但貝利卻成功做到了讓歐洲乃至全世界圍着自己轉。

1958年世界盃一戰成名之後,當時還不到20歲的貝利已經成為了桑托斯和巴西的金字招牌,世界上所有足球迷都想一睹球王的風采,而歐洲的豪門俱樂部也紛紛向桑托斯提出報價,想要將這位“足球國王”招募至自己麾下,但經過了瑞典世界盃之後,貝利已經被巴西人民視為“不可出口的國寶”,而巴西政府也絕不會允許本國的“國寶”被其他國家買走。求購不成的歐洲豪門只能退而求其次,掏腰包邀請桑托斯在正式比賽間歇期前往歐洲進行表演賽。在當時為了邀請桑托斯踢一場比賽,這些歐陸豪門甚至願意掏出5000美元(在當時絕對算得上是高價),當然,如果貝利不出場,這筆錢就會少一半。

客觀來說,貝利沒能在歐洲足壇書寫傳奇,確實是歐洲足壇的一大遺憾,但對於貝利來說卻不是什麼憾事,在正式比賽中也曾率領桑托斯擊敗過歐洲冠軍本菲卡和AC米蘭。貝利無需去歐洲挑戰,歐洲自會來挑戰他。而在貝利與桑托斯在全球參加表演賽時,貝利用他的精湛球技向世界各地的人們傳遞着屬於足球的魅力,用自己的足球魔法促進了這項運動的全球化。他是足球成為世界第一運動的推動者。

傳奇耀千古威名爍古今,他推動了足球運動的變革

在貝利輝煌的球員生涯中,他總計打進了1283粒進球,而在正式比賽中也打進了多達757粒進球。而他率領巴西隊在世界盃三度奪冠,為巴西永久留存雷米特金杯的壯舉至今沒有其他球員能夠復刻。他曾被《隊報》評為“20世紀最佳運動員”,他是首屆勞倫斯終身成就獎獲得者,他被金足獎官方評為“史上最佳球員”,他被國際足聯尊稱為“球王”(The King of Football)。

眾所周知,在1995年之前,只有歐洲球員才能夠參與金球獎評選,這也導致貝利在球員時代未能獲得一座金球獎。不過金球獎的主辦機構《法國足球》雜誌曾經做過評估:若當年金球獎不設參評限制,貝利能夠獲得多達7座金球。而在2013年,貝利也獲得了首屆榮譽金球獎。

當然,貝利的偉大不僅體現在數據和榮譽層面。1966年世界盃賽場上,貝利被對手惡意侵犯卻只能咬牙堅持比賽,衛冕冠軍巴西隊最終被“屠夫足球”淘汰出局。貝利與巴西隊的遭遇引起了國際足聯對球員身體健康以及非體育行為的重視,國際足聯最終決定全面推行換人制度以及紅黃牌規則,足球運動也隨之變得相對更“文明”。

有球迷曾經做過比對:當今足壇許多令球迷們嘆為觀止的技術動作——油炸丸子、踩單車、彩虹過人、海豹頂球、克魯伊夫轉身、插花腳、人球分過等等——貝利早在幾十年前的賽場上就全部完成過了。在貝利之前,你幾乎找不到任何一個像他這樣全面的攻擊手——速度、技巧、盤帶、身體控制、跑位、終結、傳球,無所不能。而在貝利之後,無數球員以他為偶像和模板,想要成為像他一樣的球員。是他讓足球變得更具觀賞性,是他最早定義了何為“球王”。足球能夠發展到今天這個高度,貝利有着不可磨滅的貢獻。

在度過了傳奇的一生之後,貝利在家人的陪伴下安詳離世,而他留給整個足球世界的寶貴財富,將永遠地傳承下去。足球世界永遠不會忘記他,足球世界會永遠懷念他。

別了,埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托。別了,巴西的足球英雄。別了,世界的足球偶像。別了,永遠的“球王”貝利。