劉斯奮在書房。
劉斯奮書法作品。
“劉斯奮藝文生涯70年”系列活動將於9月26日隆重開啟，活動包括“詩文書畫——劉斯奮藝文七十年綜合展”，《蝠堂詩品》叢書、《劉斯奮自訂藝文年表》新書首發活動，劉斯奮長篇歷史小說《白門柳》改編舞台劇、影視作品展示活動，“文化蝠堂——劉斯奮藝文生涯七十年學術研討會”，全面展示這位跨界“通才”的文藝成就。
1944年，劉斯奮出生於一個充滿文學與藝術氛圍的家庭。父親劉逸生是中國早期著名的報人、詩人和文藝評論家，被譽為中國現代詩歌賞析學新流派的開創者，其著作《唐詩小札》等影響深遠。
劉斯奮曾任廣東省委宣傳部副部長，廣東省文聯主席，在小說創作、學術研究、美術、書法等領域都有很深的造詣。他說：“我從不給自己的人生設限。”在不同的身份中切換自如。其長篇歷史小說《白門柳》榮獲全國長篇小說的最高獎——第四屆茅盾文學獎，這是迄今為止，廣東第一位也是唯一獲此項殊榮的作家。
他還從事古典文學研究，出版了學術著作《嶺南三家詩選》、《黃節詩選》、《蘇曼殊詩箋注》、《陳寅恪晚年詩文及其他》等書。劉斯奮近年的興趣主要集中到繪畫方面。他的人物畫曾在各地展出，被譽為新文人畫。
但是，在旁人看來是“通才”的他，卻一直謙虛地認為自己是“業餘的”。劉斯奮為自己取別號為“蝠堂”，以“似鳥非鳥，似獸非獸”的蝙蝠自喻。
他給記者講了一隻蝙蝠的故事：有一隻蝙蝠出外找朋友。它去找走獸，但走獸們認為它會飛，屬於鳥類，因此不肯接納它。於是它只好轉而找飛鳥，不料飛鳥們又認為它沒有羽毛，應該屬於獸類，也不肯接納它。結果弄得這蝙蝠“毫無立場”，進退失據，頗有點煢煢孑立、形影相弔的狼狽。
劉斯奮說，這個故事使我油然想到了自己。由於受到父母的熏陶訓誨，從少年時代起，就迷上了寫寫畫畫，當時最大的“野心”，就是要做一個文化人，能夠用好老天爺賜予的那一點悟性，得其所哉地過上一生。不料世事的發展卻大違所願，命運之手鬼使神差地將他推入了從政之途。雖然對於寫寫畫畫的興趣始終沒有稍減，而且一直在為少年的夢想不懈地努力着，但是卻連一天的“專業人士”也沒有當過。結果情形就成了這樣：在寫作界的眼裡，他是從政的（或者還是畫畫兒的）；在繪畫界的眼裡，他也是從政的（或者還是寫作的），而在從政的同事當中，他又是寫作和畫畫兒的。這情形，十足就像故事當中那隻蝙蝠。他認為自己既不是純粹的作家，也非純粹的畫家，而是一個無拘無束、率性而為的“跨界”文化人。
在記者採訪過程中，已經80歲高齡的劉斯奮始終樂呵呵的，一如他的人生態度，人生就是要盡情地玩一場，“我玩了大半個世紀，沒有遺憾”。
a
談小說《白門柳》：經得住時間考驗的才是好作品
記者：為什麼要寫《白門柳》這本書？
劉斯奮：1980年春天，我作為宣傳部張江明副部長的隨行人員，赴廣西桂平參加“太平天國學術討論會”，在行經西江的船上，經王曉吟介紹，認識了中國文聯出版公司的編輯邢富沅，一路上談史論文，頗為投契。末了，他提出讓我寫一部歷史小說，篇幅和題材都由我自己決定。我自幼受家庭熏陶，對中國傳統文化情有獨鍾，後來又就讀於中山大學中文系，從事文學創作一直是我的一個夢。受到正式約稿，自然極大地激發起我的創作衝動。回來之後，經過一番考慮，決定以明末清初那一段“天崩地解”的歷史為背景，以江南地區一群有改革思想的知識分子為主角，通過他們所走過的坎坷曲折道路，來揭示我國早期民主思想產生的社會歷史根源。把構想報給出版社之後，得到了認可，我就開始動手創作。
記者：寫《白門柳》面臨的最大挑戰是什麼？
劉斯奮：寫《白門柳》所面臨的挑戰，除了此前沒寫過小說之外，還面臨兩大難題：一是作為土生土長的嶺南人，對江南的風土人情、山川地理可以說完全隔膜，只能憑藉歷史材料去馳騁想象，直到寫完第一部才去江南實地考察一圈，補了“生活”。二是以黃宗羲這種思想家作為小說主角，如何把抽象思想變成形象，如何把思想家成長過程展示出來？由於此前並未有同類作品可資借鑒，同樣構成了很大的考驗。
現代人寫歷史小說，要有一個站得比古人更高的立足點，才能夠顯示今天人們在思想和社會方面的發展。明末清初改朝換代的大動亂，令中國社會付出非常沉重的代價。這麼大的一場歷史動亂，中國社會究竟得到了什麼，出現什麼能夠代表時代本質意義上的進步？我想來想去，是黃宗羲、王夫之、顧炎武等人為代表的中國早期民主思想的誕生。這是我們土生土長出來的，並不是西方傳進來的，這是真正代表時代進步的。所以我決定將早期民主思想作為要表現的主題，站在這一思想高度，以歷史唯物主義的角度重新回顧那段歷史，就跟前人看法完全不一樣。
記者：《白門柳》得茅盾文學獎後，對你的創作和生活有什麼樣的影響？
劉斯奮：得茅盾文學獎是一個榮譽，但一部作品得不得獎其實不是最重要的。能經得住歷史和時間考驗的，才是真正的好作品。《白門柳》從上個世紀80年代到現在幾十年仍然受到讀者的認可與喜愛，我覺得這是最重要的東西。寫完《白門柳》之後，我就封筆不寫，轉身去畫畫了。
記者：完成長篇小說《白門柳》的創作之後，你的興趣和主要精力便從寫作轉向了繪畫和書法。為什麼不繼續寫小說了？
劉斯奮：這要命的《白門柳》，已經前後耗費了我整整16年的光陰——從37歲到53歲，可以說是人生當中最成熟、精力最充沛、藝術感覺最敏銳，因而也是創造力最旺盛的一個階段。而為了寫這部小說，我已經硬是把渾身解數都“砸”進去了，最後得以完成，算是有了一個結果。接下來呢，當然可以再寫別的，但水平能否保持是一個問題；即使能夠保持，卻沒有突破和超越，那麼就不必浪費自己的精力，也不必浪費讀者的時間了。更何況，我只是一個業餘作者，寫與不寫，全在興趣。興趣來時，只管沒日沒夜地埋頭折騰；興趣一過，擲筆退場，也不會有瞻前顧後的為難。人生不過短短數十年光景，既然心中已經另有所騖，又何不試着換一種活法呢？
也許我屬於對改革開放前後的歲月都有着切身體驗的一代，因此對於能趕上當今這樣的鼎盛時世，從心底里感到珍惜；面對海闊天空的藝術之域，情不自禁地興奮莫名。一種竭我餘力，遍訪名區，窮探寶穴之慨，油然而生；覺得惟有如此，才不至於辜負時代的厚賜。正是這一種無法抗拒的“時代誘惑”，使我在完成《白門柳》的創作之後，又轉向了繪畫和書法，打算去追尋少年時代的另一個夢。
b
談文人畫：中國藝術應堅守傳統的審美理想
記者：你的文人畫將中國傳統的審美理想和原創性相結合，顯示出強烈的個人特色。你為什麼會選畫文人畫？
劉斯奮：文人畫路子是輕描摹而重揮寫，輕形似而重神似，輕客體表現而重主體抒發，輕技巧審美而重文化審美。這種畫風發端於唐、宋，大盛於元、明，曾經主宰畫壇數百年；其藝術觀念即使是從當時世界美術的格局來看，也是走在前頭的。只是到了近代，由於歷史和政治種種原因，文人畫才衰落式微了。但是，這種畫風其實在很高的層次上凝聚着中華民族文化的精華，理應在新的歷史條件下繼承發揚。事實上，也只有在中國社會發展到今天，中華民族以更加自信的心態審視自己和面對世界的時候，文人畫的價值才得以被重新認識，受到認可，並有了通過注入現代精神，繼續發展推進的可能。這對於身為文人的我來說，無疑又是一種令人意動神馳的“誘惑”。
記者：中國畫如何才能更好地走向世界？
劉斯奮：不能妄自菲薄，盲目唯西方的馬首是瞻，繼續充當西方文化的附庸。而是要回歸與重振中國藝術自身的“道統”。重新發揮中國畫以線造型、以簡馭繁和側重寫意三大優長，沿着弘揚民族文化的獨特個性的方向去尋求突破。另外還有很重要的一點，我認為不管是當前的中國畫，或是中國當前的油畫、版畫、雕塑，乃至一切中國藝術，都必須認真解決和始終堅守住的，就是中國傳統的審美理想。一個民族的審美理想，是一個民族的文化制高點。只有站在制高點上，才能真正與別人分庭抗禮。中國傳統的審美理想就是中庸之道，是含蓄、內斂、不走極端，認為過猶不及；就是所謂溫柔敦厚、怨而不怒、哀而不傷的詩教。在中國傳統中，有很多東西是不入畫的。如死亡、戰亂、災禍、殺人、流血都不畫。因為人類社會或大自然的這些極端的、非正常表現，都不符合中國文化的重視現世生存的情結以及“和為貴”的中庸之道。這與以執着的宗教信仰為基礎的西方文化有很大不同，西方藝術以激情之極度發揮，揭示之窮盡形相，表現之繁複淋漓為最高境界。畫畫也是無所顧忌，戰爭、死亡、流血、砍頭、解剖，這些揭示人類“原罪”及其救贖的事物，全都可以入畫。這是兩種截然不同的審美理想。我認為中國畫——其他藝術品種也同樣，應當始終守住自身的傳統理想，從而在藝術表現上顯得別具襟懷，大異其趣。才能真正使對方自覺不能，自嘆不如，也才會在世界範圍內贏得應有的尊重和地位。
c
談詩詞：學習傳統文化最好的方式是讀古典詩詞
記者：你將在9月26日首發新書《蝠堂詩品》，這本書是講什麼內容的？
劉斯奮：《蝠堂詩品》叢書一套9冊，凝聚了我在詩詞研究領域的成果，精選唐詩名家經典、宋詞豪放派、婉約派名篇佳作。特別選取了清代、近代面臨國家變革、民族危難時挺身而出，品德高潔、捨生忘死、以筆為炬、喚起民眾覺醒的嶺南詩人。古詩選注部分通過今譯文字為廣大讀者消除閱讀的隔閡，讓讀者充分感受到古典詩詞之優美。
記者：你對古典詩詞的研究很深入，也出版了很多學術著作，你對古典詩詞的愛好是來自哪裡？
劉斯奮：來自我母親，我母親鍾愛傳統詩詞。當時太平洋戰爭爆發，她懷着我逃難到廣西梧州，路上也一直在讀古詩詞。受到了這種胎教和母親的影響，我從小對詩詞就特別地敏感，十幾歲就可以寫出很不錯的詩詞。曾記得在中山大學迎接新同學的牆報上，我寫了一首五言律詩：“喜得新同志，年華看早陽。揮鞭來八面，與我結同裳。漠北霜風勁，江南春草長。紅旗須認取，千里說豪腸！”
學習傳統文化最好的方式就是讀古典詩詞。因為古典詩詞的作者是古代文人，他們並不認為自己一生都是讀寫詩詞的，他們主要就是為了科舉考試。由於熟讀四書五經、古代典籍，從小培養了他們的靈性與人格，道德觀與價值觀，他們在這種情況下寫詩詞，詩詞充滿了中國傳統文化的深厚底蘊。同時，古典詩詞又屬於古代的百科全書，山川草木、喜怒哀樂，全都在裡面，並且古詩詞是形象的，既朗朗上口，又通俗易懂，是進入傳統文化的捷徑。
d
談自身：玩了大半世紀，人生沒有遺憾
記者：為什麼這次會想要舉辦藝文生涯70年系列活動？
劉斯奮：我已經80歲了，覺得人生應該要回顧總結一下，玩了大半個世紀了，有什麼成果、經驗、得失，都展示一下，讓大家來評判一下，如果能給大家一點啟發或一點感悟，我覺得這就是最大的目的了。
記者：這麼多年做學問，有沒什麼經驗之談？
劉斯奮：古典詩詞、史學修養和思想方法，是我幾十年來為文問學的三根支柱。首先詩詞充滿傳統文化的精神，通過古典詩詞進入中國傳統文化是一種捷徑。第二史學修養就是讀歷史，了解歷史，了解這個時代的變遷。第三就是思想方法。我覺得馬克思主義的思想方法：歷史唯物主義、辯證唯物主義，在人類活動的三維空間中，是把握事物本質的唯一正確的思想方法。其與《周易》對於宇宙的變易認知，與中國傳統的“衣食足，知榮辱；倉廩實，知禮節”的唯物主張，以及“不患寡而患不均”民眾訴求是相通的。現在很多人不重視思想方法，如果不掌握思想方法，看什麼問題都是霧裡看花。
記者：藝術創作如何創新？
劉斯奮：我的小說創作也好，書畫創作也好，都具有獨特的個人面目，而且極少重複。但從我本人的意願來說，從來沒有刻意去創新。只要你將自己的天賦、學養、想法和人生經驗盡情發揮出來，那就一定是新的。作者無意求新，但讀者自覺其新。
以我寫《白門柳》為例，我用歷史唯物主義的觀念來審視、思考明末清初這段歷史，對當時的政治、社會現象、忠姦邪正的判斷乃至男女關係的理解，自然都會與古人不一樣。而用西方現實主義小說的方法進行創作，也自然會與古代小說大異其趣。當然，作為一部歷史文化小說，我對中國古典文化的積累和把握，無疑也起到重要作用。
總之，我從來沒有刻意去創新，甚至不願稱之為創新，但只要把我的全部天賦、學養和積累充分調動起來，發揮出來，它自然就是與眾不同的新的東西。很多藝術家不明白這個道理，總是挖空心思搞出新，其實並不見得新，往往都是從別人那裡“抄”來的。
記者：人生有沒有什麼遺憾？
劉斯奮：對我來說已經沒有什麼遺憾了，我已經超額完成任務，作家、畫家、書法家、學者都做了，什麼都玩了。建議大家充分玩，將自己的潛能全部發揮出來，至於達到什麼程度就看老天爺決定。
記者：對年輕人有什麼建議或寄語嗎？
劉斯奮：人的潛能是多方面的，絕不是只能做某一方面的事情。你只有試過才知道行不行，所以年輕人要多方嘗試，充分發揮自己的潛能。你還有很多青春歲月去揮霍，不要這麼緊張，我35歲之前還是一事無成的。多準備多積累，機會是留給有準備的人。現代社會發展很快，很多新事物出現，也帶來很多機會，問題是有沒有準備好，能不能抓住機會。同時，要揚長避短，要弄清楚自身的長處和短處在什麼地方。比如我的外語一塌糊塗，數學也不行，唱歌跳舞更不行，這是我的短處。補短是很難的，一定要認清自己的長處，把長處發揮到極致。你最能把握的，就是你的長處、你的天賦。
本版采寫：南都記者 許曉蕾 實習生 葉嘉怡
