8月9日電影正式上映之前，一張海報已經引起了觀眾的不適——徐崢等演員飾演的外賣員在前排笑容燦爛，沒有名字的外賣員在後排面無表情地忙碌。還沒進影院大家已經得出結論：快樂是富人對窮人一廂情願的想象。
在片中，徐崢飾演的大廠高級別員工遭遇裁員和年齡歧視，加上父親突然病重，這個家底在p2p爆雷中被洗劫一空的中產家庭無法再應付高額的房貸，找不到合適工作的他不得不當起了外賣員，慢慢學習和適應他們的工作機制。這樣的外來者視角在一定程度上普及了外賣員的真實工作強度和生活現狀，卻無法滿足觀眾的更高期待，即對更深層的問題進行探討，比如，賈冰飾演的外賣站長教育騎手遇到保安阻攔要“刷！衝過去！”而他當保安隊長時對外賣騎手的制勝方針是“咔！攔下來！”現實生活中每天都在發生的衝突被以段子的形式一筆帶過。
其實如果真的看過電影，人們會發現海報中的笑臉，是外賣平台向騎手發起的一項考核——隨時可能彈出的微笑拍照測試，騎手即使摔倒在地也不得不進行“微笑打卡”。電影呈現了這種系統設置對人性的無視，但接下來敘事卻走向了騎手如何通過努力和自我說服最終適應了系統。
這對於觀眾來說當然不夠。或許徐崢本人確實無法做到完全共情底層，因為他從來都不是，中產焦慮才是他的舒適區。
徐崢擅長演中產，也擅長拍中產。《囧》系列裡的中產形象不能說不典型，一張得體但疲憊的臉、永遠是商務艙的機票、一團亂麻的親密關係，以及不上不下的處境。他怎麼也不至於是壞人，最終也會成為好人，在犯了全天下男人都會犯的錯後，進入草根的世界體驗一番、接受來自底層的教育，迎來知錯能改、闔家團圓的大結局，每個人都有光明的未來。
彼時電影市場的消費主力軍，仍是欣欣向榮的一批新中產，儘管徐崢電影中的狗血段子不少，但還是滿足了一部分人的審美趣味。自此之後，從《我不是葯神》（文牧野導）的成功，再到《逆行人生》的話題度，我們可以看到“徐崢式中產宇宙”的進步，它正無限趨近我們當下的現實——從幫扶討薪民工到成為外賣群體中的一員，中產們完成了質疑普通人、理解普通人、成為普通人的“蛻變”。
《逆行人生》中最能引人共情的部分，也恰恰是導演徐崢和演員徐崢拿手的中產視角。所謂中產生活在一場人事約談之後即刻瓦解，這一點拍得很真實。你看，中產還不起房貸，中產交不起孩子學費，中產也沒有本事不生病。
平心而論，《逆行人生》比《囧》系列成熟得多。只是徐崢進步的速度，趕不上時代變化和觀眾成長的速度——《泰囧》中徐崢飾演的成功人士告訴王寶強飾演的蔥油餅攤主可以開蔥油餅連鎖店，展現出區別於草根的創業思維，然而到了《逆行人生》中，前大廠程序員研發出“路路通”小程序，只是方便了他更好地成為算法機制下的牛馬而已，這是中產也無法逃避的殘酷現實。
片中有一句話說，“脫下孔乙己的長衫，還沒有成為駱駝祥子”，但憑什麼就一定要接受當駱駝祥子的命運呢？外賣員的苦累血汗皆因送餐倒計時而起，片中爆發了一場外賣員之間的衝突，長期佔據“單王”位置的大黑被其他外賣員聯合攻擊，因為他的速度使得平台提高了對所有人的要求。顯然外賣員的難不是由一位跑得更快的同行造成的，我們這個時代無盡頭地要求更快更快到底是為了什麼呢？然而電影無意在此戀戰，一頓大酒，冰釋前嫌，所有人還是拼了命地“準時送達”。
儘管將“敢說能說”的責任交給一部電影未免太沉重，但人們仍期待在“不成功是因為你不夠努力”的精英說辭之外，能聽到一些真正寬慰人心的聲音，比如不想笑的時候其實可以不笑，跑得慢一點也沒有關係。對我們來說，徐崢式的中產變形記常有，片尾彩蛋中的普通人聲音卻很少被真正聽見，他們的面目在發展的浪潮里變得模糊。有多少正奔馳在路上的外賣員，能有時間抬頭看那一束陽光呢？
南方人物周刊特約撰稿 愷哥
責編 楊靜茹
