“今天在場有學生和想要成為導演的年輕人，我想說一些有對你們用的東西。”6月22日舉行的金爵評委主席大師班上，法國導演陳英雄打斷了主持人“兩次參與電影節評委感受”的採訪提綱。一個半小時有限，他想用於講述電影而不是自己。
要讓觀眾覺得“值”，正如陳英雄對於電影創作的精密思考：“我當導演時不關心觀眾想看什麼，愛看什麼，不關心票房。對我來說，作為導演最重要的是給觀眾一份禮物，這份禮物必須超越觀眾的期待，獲得遠超票麵價值的收穫。掌握電影語言的精髓，才能送給觀眾這份禮物。”
陳英雄大師班 鍾菡 攝
他滔滔不絕，將自己20年來的導演經驗傾囊而授，從中也能窺見，電影大師背後的“英雄所見略同”。
訓練自己，學會表達
陳英雄出生於越南，1975年定居法國，1992年推出的第一部劇情長片《青木瓜之味》便在戛納等國際電影節收穫榮譽。之後他又創作了《三輪車夫》《夏天的滋味》《伴雨行》《挪威的森林》《愛是永恆》等。
2011年，陳英雄擔任第14屆上海國際電影節主競賽單元評委，並在電影節期間舉辦作品《挪威的森林》新聞發布會。時隔十三年，他帶着新片《法式火鍋》來到上影節，擔任金爵獎主競賽單元評委會主席。
電影《青木瓜之味》劇照
在大師班上，陳英雄穿着黑色西裝外套、白襯衫，淺藍條紋絲巾和深藍色褲子呼應，充滿藝術家氣息，現場來了不少外國聽眾。
“電影是跨越國家、民族的藝術語言，有其區別於其他藝術語言的特殊性。”陳英雄認為，導演必須創作出獨屬於電影特性的產品，引起觀眾的情感共鳴。儘管導演無法像小提琴家一樣做日常練習，但他找到了一套行之有效的自我訓練方法，並大方分享：“堅持這樣訓練，兩年以後你就可以成為全新的人。”
這種訓練方式來自兒時父親的啟發。“父親教我兩點，第一，要誠實面對自己，第二，要有耐心。”他詳細介紹了10歲時父親對他的訓練方式：將小紙片從1到100編上號，放進火柴盒裡，塞到枕頭下。第二天打開，吹一口氣，再將紙片按順序重新排好，放進火柴盒。“訓練一段時間後，就能找到平靜、耐心的品質，提高注意力。”
電影《愛是永恆》劇照
20年後，陳英雄延伸出自己的電影訓練方式。每次看電影前，他會準備一個信封，放一支鉛筆和一些小紙條，藏在口袋裡。看完電影后，他會找個地方坐下，記錄剛剛看的電影里覺得不錯和不完美的地方，以及在電影里學了什麼，再將紙條放進信封，然後丟掉。“不用筆記本，是為了訓練在小空間里精鍊表達想法；之所以扔掉，是因為要有信心，表達過的內容會記在心裡，成為永遠留存的肌肉記憶。這些會是你作為導演的基礎。”
電影《三輪車夫》劇照
看完，記下感受，然後丟掉，這樣的日常訓練保持多年，已經成為生活中的一部分。陳英雄建議，電影人在日常生活中感受到什麼，都要想辦法用語言表達出來，“如果大家能按照我的建議日常練習，可以更深地理解電影，豐富感受力，慢慢發酵成第六感，有自信在片場快速做決定。不過，過度依賴第六感也不行，還需要梳理自己的知識體系，有對藝術的深刻理解和長期積累。”
正如他6月15日在金爵盛典上所說，“好電影能讓我們認識自我，提醒我們人之所以為人的理由，並豐富我們的感性世界。”陳英雄認為，觀眾也要有開放的心態，接納電影中的情感，並捫心自問：我感受到了什麼，如何才能豐富自己的感性世界？“請大家像我一樣，嘗試把自己的感受用詞語表達出來，即便這種感受是錯的。也許羞於表達是亞洲人的特點，這不太好。如果你愛一個人，就要說出來，而不是各自輾轉反側、自我折磨。詞語才是唯一的現實，沒有表達成詞語的東西，是不存在的。”
簡單的故事，秘密的結構
就像訓練自己不斷在小紙片上寫下對一部電影的感受，陳英雄覺得好的電影故事要簡單，簡單到可以在一張煙盒大小的紙上寫完。“劇本只是工具，電影開拍了就該把劇本忘掉。有信心掌握了整個故事，才能把精力放到電影拍攝本身。”他此次在上影節展映的作品《法式火鍋》就是一個簡單的故事。影片曾入圍戛納電影節主競賽單元，並榮獲最佳導演獎。
電影《法式火鍋》劇照
《法式火鍋》是一部關於愛和美食的電影，朱麗葉·比諾什飾演的女主角歐仁妮是一位手藝出色的廚師，20年來一直為美食家多丹工作。多丹深愛歐仁妮並向她求婚，歐仁妮為了維持事業的獨立始終沒有答應，有一天，她發現自己身體出了異樣，也許要不久於人世。“《法式火鍋》里，相愛的男女主人公不是夫妻，而是僱傭關係，是否要結婚是他們的矛盾點。”他提醒觀眾注意，電影開頭出現了一個有廚藝天賦的小女孩，歐仁妮想要收她為徒，傳承自己的廚藝，但事情暫且擱下。一直到歐仁妮去世，消失了許久的小女孩才重新出現，表示願意跟隨多丹學習。
“當歐仁妮、多丹和小女孩一起烹飪美食時，好像一個家庭氛圍，這是我在劇本里的秘密結構。看到小女孩再出現時，細心的觀影者會意識到，歐仁妮在去世前答應了多丹的求婚，還給了他一個‘女兒’，讓他得以最終越過悲傷。”陳英雄認為，導演需要秘密的結構，提煉出超越故事的主題，才能激發其他感官體驗，傳達角色深層次的情感。“看電影時，要找到這種結構，這就是電影區別於其他藝術形式的特點。”
陳英雄
如今，不少電影拚命催淚、煽情，靠放大生活中的生離死別來感動觀眾，陳英雄不喜歡這種表達方式。“很多電影已經死了。畫面像是用手機拍出的片段，把日常生活和藝術混淆。生活是經驗，藝術是表達，導演要通過電影語言、用藝術表達生活是什麼，而不是簡單呈現、模仿生活經驗。我們看電影，也不是看生活本身。”他同樣反感一些電影中對音樂的濫用，“電影本身應該具有音樂性，情緒到位了、成熟了，才往電影里加音樂。音樂是為了告訴觀眾在某個地方感受到的情緒是對的，而不是為了引導觀眾在這裡產生情緒。”
大師班結束，眾多電影節志願者和陳英雄合影。 鍾菡 攝
對他來說，好的電影是大道至簡。沒有花哨的技巧，但能讓觀眾清晰理解導演的意圖，產生深層次共鳴。因此，他反覆強調對電影語言的學習，“導演存在的意義，就在於從一個畫面到下一個畫面的連接過程。技術細節不重要，導演要把注意力放在如何用對比或和諧的方式連貫畫面，才能掌握世界上最精美的語言之一，並把它做成禮物送給觀眾。”
