豆瓣top250是無數影迷想要刷完的一份榜單。
不過這個榜單，並非一成不變。
隨着時代的變遷，觀眾群的更迭，人們的審美、關心話題也在不斷變化。
每隔一段時間，豆瓣top250榜單就迎來一波換血。
這些年，陸續跌出top250的經典電影就包括《發條橙》《香水》《海洋》《完美陌生人》《黃金三鏢客》《穿越時空的少女》《地球上的星星》……
而最近一次換血，很有意思。
下榜的是，30年前的西部史詩片《燃情歲月》。
上榜的是，2016年大爆的女性主義+種族議題傳記片《隱藏人物》。
在我看來，這兩部都是好電影。
但類型風格相差極大。
僅僅從封面上看，就對比強烈——
三位非裔女性科學家pk三位白人男性牧場主。
這次的替換，也恰好顯示出了這些年觀眾的審美傾向與情緒價值的大幅轉折。
剛好，今年也是《燃情歲月》上映30周年。
趁這部電影被掃入歷史「垃圾堆」之前，魚叔想再回顧一次。
也藉此說說，為什麼這樣的電影越來越不受待見了。
《燃情歲月》
legends of the fall
1994年，是上帝想看電影的一年。
那一年的好電影太多，不必魚叔贅述。
比起《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》這些經典，《燃情歲月》並非以離奇曲折的情節取勝，也不以叛逆反常的手法見長。
這部電影最大的亮點，可以只用一個字形容——美。
30年前，好萊塢還沒有超級英雄，沒有各種ip宇宙。
《燃情歲月》這樣宏大背景下的浪漫敘事，正是當時頂級製作的模板。
電影製作的每一分錢，都花在了藝術審美上。
你能切身感受到，這是一部兼具影像美感和文學價值的史詩大片，而不是眼花繚亂的奇觀樂園。
首先是配樂美。
主題曲婉轉悠揚，蕩氣迴腸。
既流淌着古典樂的精巧編排，也跳躍着通俗化的動人旋律。
由於常年成為《感動中國》的bgm，對於中國觀眾來說耳熟能詳，但即便反覆常聽也並不覺得俗套過時。
這也是音樂大師詹姆斯·霍納的成名作。
之後，他陸續為《勇敢的心》《泰坦尼克號》《美麗心靈》《阿凡達》等經典電影配樂，寫下無數傳世名曲。
其次是畫面美。
《燃情歲月》在次年的奧斯卡上只獲得了一個大獎，也是當之無愧的大獎——最佳攝影。
要知道，這個獎項含金量很高，並非投機取巧的技術鼓勵。
當年的對手包括了清新靈動的《阿甘正傳》，深沉內斂的《肖申克的救贖》，奇艷奔放的《紅》。
《燃情歲月》則以它的油畫般的熱情，史詩般的壯麗，擊中了無數觀眾的心。
90年代初，好萊塢掀起了一股西部復興的小潮流。
從《與狼共舞》到《不可饒恕》，遼闊的西部自然風光，讓人們重拾了遠離城市、遠離現代化的寧靜與酣暢。
故事的主人公是一家住在西部草原上的父子四人。
父親過去是一名騎兵上校。
由於厭倦了戰爭，並對美國政府的印第安政策表示強烈不滿，從此脫去軍裝，與印第安好友一起居住在草原上。
他有三個兒子。
大兒子儒雅沉穩，二兒子狂放不羈，三兒子憨厚誠懇。
其中的主角，當屬布拉德·皮特飾演的二兒子，崔斯汀。
那個時期的布拉德·皮特，正值顏值巔峰，如人間尤物。
那一年，也是皮特登上全球巨星的一年。
90年代初，皮特憑藉《末路狂花》里的驚鴻一瞥，開始受到矚目。
次年的《大河戀》，每一次出鏡，都足以秒殺萬物。
1994年，皮特連續兩部電影殺瘋全球，一部《夜訪吸血鬼》，一部《燃情歲月》。
次年的《人物》雜誌，毫不猶豫地將「全球最性感男人」冠軍的頭銜頒給他。
5年後，二度奪冠。
而對於皮特來說，《燃情歲月》更像是為他量身定做的一部電影。
他與生俱來的桀驁不馴，狂野熱情，時而流露的純真脆弱，以及渾身上下散發的無窮無盡的荷爾蒙……都與片中的主角崔斯汀，完美融為一體。
他的存在，為全片添上最動人心魄的一處美。
30歲的皮特，還未脫去少年朝氣，還未生長出中年油膩，無論是憂鬱的凝視，還是溫柔的微笑，都充滿了致命的誘惑，彷彿隔着銀幕施展魔法的男版媚娃。
但凡在鏡頭裡出現，必能成為世界的主宰。
沒有任何意外。
上校的三個兒子里，屬崔斯汀最為獨特。
哥哥和弟弟擁有父親的優雅氣質與紳士舉止，而唯獨崔斯汀繼承了上校骨子裡的野性之血。
他最適應於西部的牧場生活，也最親近神秘的印第安文化。
從小就跟着印第安戰士「一刀」學習騎馬狩獵。
影片中，成年崔斯汀一出場，就顯示出了他的非同凡響。
那一天，是弟弟帶着未婚妻蘇珊娜歸來。
父親和哥哥，身着體面地莊重迎接。
唯獨崔斯汀獨自一人不拘禮節。
從草原的地平線由遠及近，緩緩而來。
他身體強壯，面容俊美，留着凌亂的長髮，渾身髒兮兮的，而且宿醉未醒，像是一個不容侵犯的粗魯牛仔。
而走到父親和兄弟面前時，又顯示出親切的頑皮和天真的善意。
蘇珊娜的到來，讓這片遵循古老自然法則的土地掀起了一圈圈漣漪。
她帶來了歡樂，帶來了活力，也深深攪動了三兄弟的內心。
而蘇珊自己，也因為崔斯汀的出現而有了情感的搖擺。
當然，這一切都只是暗涌於平靜的牧場生活之下，隱而不發。
真正引發家庭劇變的，是戰爭。
第一次世界大戰爆發，渴望獲得榮耀的單純的小兒子積極應徵入伍，大哥二哥也隨行前往。
不幸的是，小兒子命隕戰場，隨行的崔斯汀患上嚴重的ptsd。
不僅因為戰爭上毫無意義的殺戮，更是為自己沒能保護住弟弟的生命而悔恨自責。
回鄉後的崔斯汀，與蘇珊娜在共同的緬懷與埋藏已久的相互吸引之下，結合在一起。
可好景不長。
另一面是崔斯汀難以彌合的戰爭創傷，和與日俱增的暴力傾向。
奔往天涯海角，放逐自我。
多年以後，經過歷練而成熟的崔斯汀，以全新的自我從遠方歸來。
然而，此時的家園已經今非昔比。
美國進入大蕭條，上校的牧場漸漸衰敗。
上校也因為年齡和傷痛，在一次中風後偏癱，一瞬間蒼老了許多。
哥哥由於與父親意見不合，關係決裂。
只身前往城鎮，成為一名成功的證券交易人。
蘇珊娜經過多年的等待，心灰意冷，精神狀態也愈發不穩定。
她與哥哥結了婚，一起住在大宅里。
他們與父親幾乎不再往來。
為了重振家業，崔斯汀決定鋌而走險，違抗禁酒令，走私販酒。
同時，他與一個印第安女孩相愛成婚，生兒育女，過上了平靜的田園生活。
然而，厄運很快又降臨到了這個家族。
在一次警察緝查中，崔斯汀的妻子不幸死亡。
由於是子彈誤傷，警察沒有承擔任何責任，而崔斯汀卻因襲警被拘留。
被激怒的上校一家，暗中開始了一場對抗政府的復仇行動。
放到今天來看，《燃情歲月》的故事看上去有些狗血。
電影中過於遙遠的時代背景，並不能吸引現在的觀眾。
而戲劇化的情感關係——上校的三個兒子和一個女人的多角戀，屬實有些肥皂劇觀感。
不過，這個問題有一部分原因可能在於電影過長的時間跨度。
在兩個小時里，壓縮了眾多人物的跌宕人生，確實使情感轉變顯得過於抓馬。
很多年前，我初次看完這部電影時，感到心潮澎湃。
壯麗的西部美景，雄渾遼闊的史詩敘事，令人沉醉的悠揚配樂，以及驚艷無比的布拉德·皮特，電影整體帶來的詩意與震撼使我至今難忘。
實際上，除了皮特，我還很喜歡安東尼·霍普金斯飾演的上校一角。
雖是作為配角，但沉穩老練的表演，呈現了一位優雅、堅毅、令人敬佩的父親形象。
他在片中象徵了一種古老而高貴的精神品質。
而隨着他的老去，這種精神也在現代社會裡日漸衰落。
恰如電影的英文原名，legends of the fall——fall，既有秋天的意思，也有墜落的含義。
但，我也不得不承認，影片在今天的視角下確實有些落伍。
特別是在視角的表現上。
《燃起歲月》的視角太集中於幾位白人男性的身上，而且用過度浪漫化的攝影與音樂填滿了情緒表達。
這樣的處理，其實掩蓋了許多盲點。
比如，女性角色在片中完全淪為工具化的悲情犧牲品，缺乏足夠的刻畫和發展。
別說是今天，就是30年前的美國，對於這部影片的評價就已經有不小的爭議。
當時，許多評論家都認為這部電影很像是1950年代的諸多西部史詩片。
在1990年代，雖然製作水準大幅上升，但故事和主題則顯得陳舊而過時。
還有媒體指出，電影是在兜售一種平庸男性的暴力，頌揚了男性的復仇與憤怒。
「作為一部大製作的電影，內核卻顯得很小。」
此外，用印第安人一刀作為旁白敘述的載體，也顯得十分怪異。
電影中雖然對印第安人表現出了友好。
但，印第安人真正的生活與內心世界，根本沒有得到足夠的展示。
用一刀的旁白去歌頌白人上校與崔斯汀的傳奇，顯得極為不真實，彷彿只是為電影增添一種神秘感。
這方面，《燃情歲月》遠遜於幾年前獲得奧斯卡最佳影片的《與狼共舞》。
後者坦蕩地以白人為視角，卻真正努力地走近了印第安人文化內核。
《與狼共舞》
當然，在今天挑出這部電影的問題，並非是對它全盤的否定。
《燃情歲月》最令人着迷的魅力在於對自由的主題表現。
它借上校一家的西部往事，對美國現代化進程進行了強烈的質疑與批判。
電影包含了從19世紀末的印第安遷移政策，到一戰的徵兵宣傳，再到之後的大蕭條和禁酒令等一系列美國現代化進程的重大事件。
這一切，都在電影中得到了負面的表現。
起初，上校之所以退伍隱居在偏遠的西部牧場，正是因為對政府多年的行徑感到失望。
對於後來的城鎮化運動、一戰徵兵、長子參政等一系列事件，更是表現出極大的不信任。
他退伍後的一生，是與政府抗爭的一生，是對現代化抵抗的一生，也是堅守自由靈魂的一生。
而他的兒子崔斯汀，也繼承了他的這種自由不羈的抗爭性。
遠離城鎮，遠離政府，終身留守在西部邊緣地區。
最後，年老的他也死於和猛獸的搏鬥之中。
在原住民眼中，他死得其所。
20世紀上半葉，是一個瘋狂的年代。
人類文明的發展，是一段血淋淋的歷史。
延綿不斷的戰火，動蕩不安的局勢，撕裂着每一個嚮往和平寧靜的人。
而工業化、城鎮化的推進，也將人們的靈魂一點點異化。
在這樣的背景下，白人男性的傷痕敘事在早期的好萊塢成為一種主流，並被人們理解。
然而，到了今天。
在這類故事已經比較難打動人了。
整體和平的年代下，戰爭的影響弱化了很多，反而是種族運動和性別議題如火如荼地展開。
白人男性敘事中的諸多盲點，便愈發突顯了出來。
這些爭議，其實早在《燃情歲月》誕生時就在美國本土已經存在。
但奇妙的是，電影卻在大洋彼岸的中國內地引發了不小的反響。
在那個改革開放剛起步的時代，在那個城鎮化還未完全的時代，在那個對西方文化處於好奇的時代——
這樣一部批判美國現代化、展現田園牧歌的西部史詩片，意外地得到中國影迷的青睞。
在許多中國老影迷的眼中，它彷彿是一部美國的「靈與肉」，西方的「心靈史」。
不僅在藝術審美上產生了衝擊，也在最本質的人性情感層面引起了共鳴。
30年間，《燃情歲月》長期作為中國影迷圈的必看經典之一。
直到近些年，電影漸漸淡出年輕觀眾的視野，並且得到的負面評價也愈來愈多。
魚叔一直認為，辯證性地回顧老電影，是一件很有價值的事情。
這讓我們有更豐富的視角，去反思過去的時代與固有的觀念。
與此同時，我們也不能無視老電影的優點與美好。
就像每當詹姆斯·霍納的經典配樂想起，都會帶我重新回到那個令人心曠神怡的西部曠野，年輕的布拉德·皮特騎着高大駿馬，從遙遠的地平線馳騁而來，散亂的長髮在風中閃耀着金色的光芒。
那是足以令所有人神魂顛倒的燃情時刻。
