冬日的太陽格外溫暖。
父親便帶了小馬扎，坐在陽光正好的街面上。背靠高大的院牆，光和熱堆聚在那裡，父親卻還努力伸長脖子，迎着習習暖流，渴切地迎過去。
人來車往。父親的眼睛做過幾次手術，到現在，他能感受到的，只有模糊的光影。面街而坐，他不為看世間的繁華，只為趕一場難得的冬日暖陽。他一個人坐在那裡，嘴巴幾欲張開，不是對路人說話，是與這直直照射的陽光絮叨，熱熱乎乎的，真好。
都說冬天是老人的“奪命坎”，有太陽出來，老人便多了一份過坎的力氣。
父親今年八十五了，青光眼，前列腺炎，心血管疾病，感染過新冠肺炎，住院七八次，身上早瘦得皮包骨頭。給他洗澡，毛巾熨平松垮皺褶的皮膚，露出一條條明晃晃的白線。熱水鬆軟了他萎縮的神經，他舒服得嘬嘴叫喚。熬過寒冬，老人需要補給熱能。
陰冷的日子裡，父親便成天窩在開了電熱毯的被子里。母親過世八年多，每每看到父親孤單的身影，深深心痛，淚水欲出。於是，每天早起第一件事，總是去喚醒父親，詢問一晚睡得可好。外面忙完回家，也先到父親房間，沒話找話地聊幾句。這時父親總會穿衣坐起，我開一個頭，父親就能講一通，都是他挑頭做成了事，他如何真心待人，他如何讓人信服，語氣里有當年的衝勁狠勁，血色點亮了臉龐。
我知道，不曬太陽的冬日必須陪父親說會話，喚起往昔的高光，如同帶父親走進明媚陽光，讓老人心頭一陣溫熱。
前些天，村裡一位老人離世，九十多歲。發喪那天，我要回村裡送老人最後一程。我請父親一起，父親拒絕了。我想父親應該也想回村，與人說話散心，再次請他，就只“不去”兩個字，一句理由也沒有。我參加完追悼會回來，中午太陽正好，父親就坐在街邊。我走過去，說起村裡人對他的問候，父親沒接我說的話頭，而是令我詫異地宣稱：“村裡再是我的年齡最大了。”他說起村裡還活着的老人，最大的小他一歲多，有的小他好幾歲，語速語氣，像在太陽下豎起一面勝利的旗幟，一面他就在今日奪得的旗幟。
伸長脖子迎接着溫暖陽光，我分明看到，天下萬千父親能挺過寒冬,不只靠外部的賦能，也不只靠回憶的滋潤，最深處給力的，該是心頭有一輪他們自己的暖陽。
來源：楚天都市報（作者：車夫）
