1月13日上映的影片《煙火人間》，與我們此前在影院看過的電影相比，無論是體裁、形式還是內容，都很不一樣。
它是由創作者從五萬多條快手短視頻中打撈出來，對八百多段影像素材進行“二次創作”，通過剪輯、拼接、重新結構完成的一部豎屏電影。所謂豎屏電影，即影片在大多數時候，畫面被切分為五個豎屏，若干短視頻同時播放，看上去有些像是動態屏風。
這些影像素材出自509位普通人之手。他們是紡織女工、建築工人、卡車司機、漁民、水稻戶等，他們用手機記錄下自己的勞作與生活，有艱辛，也有歡笑。影片《煙火人間》則在這些影像素材基礎上，以“衣食住行家”五個主題為線索，串聯起不同時空、不同人物的生活片段，令觀眾得以從一個更廣闊的視角，重新審視我們生活的世界。了解到是怎樣的一群人，用自己的雙手撐起了社會的正常運轉和人們的日常生活。
近日，《煙火人間》導演孫虹接受了第一財經專訪，談起影片從創作到上映過程中的思考，也回應了影片面對的種種爭議。
勞動者成為主角
《煙火人間》的創作構想始於2018年，彼時，短視頻正在席捲中國社會的每一個角落，每一個普通人的生活都被這種新的媒介技術所影響。在孫虹及主創團隊看來，如果能做一個與短視頻用戶有關的電影，或許就能從個體出發，看到一個時代和社會的變化。
如果按照傳統紀錄片拍攝方式，通常的選擇是長時間跟拍若干典型用戶，也能夠實現這種對時代變革的觀察，形成一部紀錄長片。最後，他們決定拋棄這種常規方式，選擇用 ugc 素材進行創作。
孫虹認同短視頻的價值，在她看來，短視頻帶來一種影像解放的力量：“短視頻成為這個時代的自來水筆。自來水筆還需要文化和教育的門檻，但短視頻不需要，每一個生活在縣城村鎮的老百姓，拿起手機就能看，就能拍。”與過去大多數紀實影片不同，短視頻影像的可貴之處，在於它是自我表達的影像：“他們自己記錄自己，而不再是被表達、被觀察、被凝視的狀態。”因此，海量的用戶生成影像，建立起另一個維度的真實。
出於創作的需要，主創團隊經常需要從頭到尾刷完一個用戶的所有視頻，並在這個過程中參與用戶一小部分的人生，他們不再是虛擬世界的一個符號，而是真實的人。
在對數萬條短視頻進行“雲田野”的過程中，一些來自勞動者的影像給主創團隊留下深刻印象，同時也讓他們產生一種巨大的羞愧感：“他們的日常生活成為一種在我們看來很新奇的世界，是因為我們沒有真正走進和了解過他們的生活。”
在《煙火人間》中，我們能以極近的距離看見他們如何生活。在城市建設的高樓樓頂上，有一群塔吊司機，他們中的一部分是女性。她們需要克服對高度的恐懼，爬到離地百米高的地方作業。由於上去一次太費周折，她們得把一天的食物都帶在身邊，大多數時候，她們一個人工作，條件艱辛。而我們，也能藉由她們拍下的視頻，透過她們的眼睛，看見平日不可能看到的城市上空的美麗雲彩，這也是她日常生活的一部分。
我們還能看見，在機器轟鳴的紗廠，紡織女工在流水線上日復一日機械勞作，室內高溫令她們的衣衫濕透。與此同時，她們也在勞動中尋找樂趣，互相調侃，青春的面孔上時常會有舒展的笑容。她們的處境是艱辛的，但在這樣辛苦的環境中，她們沒有忘記尋找生命中的快樂和美好。
在孫虹看來，這些自主拍攝的影像能夠破除一些來自他人的預設和偏見，抵達另一個維度的真實。作為紀錄片人，他們能做的就是對這些龐雜而多元的現實進行觀察，將他們獲得的啟示帶給更多的人。
當短視頻走上大銀幕
對於觀眾來說，《煙火人間》可以幫助他們跳出短視頻平台算法製造的信息繭房，讓他們看到一個前所未見的人間。在電影學者戴錦華看來，《煙火人間》是一次成功的實驗：“勞動者的勞動被我們看到……他們在玩、在笑、在跳，過得有滋有味，活得這麼生機勃勃，在當前的影視作品中是少見的。”
不過，由於形式上的特殊性，《煙火人間》自2020年10月於平遙影展首映，到今天進入院線，一直遭遇着各種非議。爭議焦點包括，在短視頻充斥生活縫隙的今天，為什麼還要進影院觀看一部以短視頻為主要素材的影片？短視頻，真的有上大銀幕的資格或必要嗎？
關於《煙火人間》是否有必要進入院線發行的討論仍在繼續，由此也衍生出什麼是電影的討論。在孫虹看來，電影沒有統一的標準，它的本質是對生活的再現或者表現：“生活是包羅萬象的，電影也應該如此。”
孫虹告訴第一財經，《煙火人間》在大銀幕上放映，才能得到最好的呈現效果。在大多數時候，影片畫面是由五個豎屏拼接在一起的橫屏，每一個豎屏里都有較大信息量。“如果在筆記本電腦或者手機上看，其實很難看清楚每一個屏幕的信息，這是一個非常現實的問題。”
在大銀幕上，觀眾可以看到五個豎屏里，同時正在進行的五種人生，五種現實。每個屏幕里的信息交互，能夠產生新的意義。比如，一個豎屏里，可以看到建築工人如何艱苦地在高空勞作，建造摩天大樓，另一個豎屏里，一棟棟大樓在頃刻之間爆破坍塌：“可以看到，中國城市在不斷更新的過程當中，更新的背後，是每一個建築工人血肉之軀的澆築。”
孫虹一直記得《煙火人間》第一次進入影院放映時，從腳下到頭頂，巨幅的畫面給她帶來的衝擊：“當你看到一個巨型的豎屏在那裡，再回頭看一下自己的手機，就會覺得它發生了質的改變。它不再是傳統意義上的手機里的短視頻，而是屬於當代中國人的巨型自畫像。”在她看來，大銀幕提供了將普通人書寫為神話的可能性。
從影片開始創作到今天走進院線，已經過去了五年。一些當時流行的音樂已顯得有些過時，但是影片中保留下的人性和情感，在今天仍能產生迴響。
在《煙火人間》中，我們看見許多普通人的故事被保留了下來，比如卡車司機倪萬輝和妻子李嬋的故事。倪萬輝夫婦在2018年年底進藏送貨途中因高原缺氧不幸遇難。生前，夫妻二人在快手註冊了賬號“開卡車的小輝輝”，分享他們長途運輸路途上的生活，有艱辛，也有相互扶持的溫暖。賬號吸引了數十萬粉絲關注。二人遇難後，全國卡車司機聽聞這一消息從各地趕到青海，接力完成送貨，並將夫妻二人送回故鄉。
“其實每一個卡車司機在運輸途中都承擔了很大的風險。看到這樣的影像時，我們會對這個職業產生更大的敬意。”孫虹表示，“你還能看見，卡車司機之間互相給予對方的力量和幫助，他們自發地將卡車開回來。當你看到銀幕上那麼多卡車的時候，它就不再是卡車，而是一個個行走在中國大地上的人。”
這也是製作《煙火人間》的初衷之一，在以物鏈接的現代消費社會，重新鏈接人與人之間的關係。“我們相互依存，緊密聯結。”孫虹說，在我們的生活中，被看見的往往是物品和商品：“很多時候，我們已經看不到背後的那些人了。通過這些影像，我們可以知道一粒稻米是怎麼來的，看見這些物的背後，一個個活生生的人。”
短視頻技術固然令影像更加多元，但也會製造一種信息繭房：“推送的邏輯，讓人沒有辦法突破自己的世界，反而變得越來越孤獨。電影或許能夠彌補這樣的缺憾，帶着創作者的思考，為觀眾提供一種新的對現實的理解。”孫虹說。
